Comprar, tirar, sustituir: por qué los objetos que nos rodean son cada vez de peor calidad

En la década de 1920, la venta de automóviles en Estados Unidos se acercaba por primera vez a su punto de saturación. La clase media ya se había motorizado y la obrera aún no podía permitirse un coche. Alfred P. Sloan, directivo de General Motors, y sus colegas buscaron una forma de esquivar una recesión inminente. Lo que ideraron, la llamada obsolescencia dinámica, acabaría cambiando no solo la industria del automóvil, sino la economía entera.

La idea consistía en incitar a los consumidores a comprar un vehículo nuevo cada pocos años. Para lograrlo había que convencerles de que el suyo se había vuelto una reliquia. Pocos años después, los grandes fabricantes dieron el paso decisivo: autorizaron coches de diseño más atractivo pero de menor calidad mecánica, más propensos a averiarse y con una vida útil potencialmente más corta. A Sloan suele atribuírsele la invención del capitalismo de la caducidad.

No partía de cero. Diez años antes, la asociación norteamericana de grandes fabricantes de bombillas de tungsteno, el cártel Phoebus, había obligado a sus miembros a producir bombillas que no durasen más de 1.000 horas, aunque la tecnología permitía superar sin problemas las 2.000. Gary Cross, catedrático de Historia del Consumo en la Universidad de Pensilvania, sostiene que Sloan llevó la idea del cártel a sus últimas consecuencias, al convertir una necesidad práctica de consumo en un hábito.

El concepto, rebautizado por los analistas como obsolescencia programada, explica en buena medida la historia del capitalismo reciente. Ya en 1960, Vance Packard, en The Waste Makers, describía un sistema que vendía la mayor cantidad posible de productos cada vez peores, incluso forzando a endeudarse para mantenerse en la espiral del consumo. Lo llamó un capitalismo a crédito, sucio, feo y precario.

Según John Herman, en un artículo publicado el 30 de enero en New York Magazine, esa lógica se acelera con el consumo electrónico. Habría llegado una era de obsolescencia vertiginosa: productos que caducan más deprisa y que a menudo no sirven para su función desde el primer minuto. Aspiradoras que apenas absorben, hornos que apenas calientan, martillos que no clavan clavos. Herman lo ilustra con una espátula comprada en Amazon. La búsqueda arroja 81 resultados ordenados por un algoritmo que pondera las valoraciones de los usuarios, con fotos intercambiables, descripciones en lenguaje robótico, precios similares y marcas mayormente desconocidas. Las estrellas, pensadas al principio para puntuar libros, apenas distinguen una espátula de otra.

El comprador recibirá una lámina metálica con mango de plástico que probablemente se rompa al raspar el arroz del fondo de una olla. Para Herman, casi todas las espátulas actuales están peor diseñadas y fabricadas que las de hace 20 años, y no digamos 50: no se conciben para raspar ollas, sino para venderse en Amazon a precio competitivo. Que una fuera claramente mejor ni siquiera sería deseable, porque el modelo exige cientos de opciones casi idénticas, con ventaja para quien más invierta en publicidad en la plataforma. Un dato apunta en la misma dirección: según Consumers International, el porcentaje de electrodomésticos defectuosos pasó del 3,5% al 8,5% entre 2004 y 2013. Herman llama a este fenómeno «junkification», o mierdificación, y aclara que no pretende denunciar a una empresa concreta, sino identificar una nueva fase de la obsolescencia programada.

Myriam Robinson-Puche, de Morning Brew, distingue dos estrategias: en los productos caros domina la obsolescencia percibida, que nos convence de que un coche que aún funciona es una antigualla; en el resto, la programada, que simplemente deja de funcionar. Su consejo: no dejarse crear falsas necesidades, no comprar en caliente, reparar y reutilizar, porque lo probable es que lo nuevo sea peor y dure menos.

Marta D. Riezu, periodista de moda y autora de La moda justa y Agua y jabón, ve margen de resistencia en la educación en la calidad. Dice haber dedicado horas a recorrer tiendas sin comprar, leer etiquetas, comparar e investigar en internet. Su receta: curiosidad, autocontrol, paciencia y resignación. Ante la falta de regulación gubernamental, ejerce su poder como consumidora, igual que defiende Robinson-Puche, premiando las buenas prácticas y castigando las desaprensivas.