Commenti non richiesti e pancie toccate senza permesso: le madri raccontano il peso di un giudizio che non si dimentica

Circa otto mesi dopo la nascita della figlia, una donna che in gravidanza aveva messo su parecchio peso si sentì chiedere per strada, da una signora, quando avrebbe partorito. Lei, longilinea da sempre e alta 1,58, rispose ridendo che aveva già partorito. La signora, imbarazzata, si scusò. Per anni la donna ha raccontato l'episodio come una battuta, eppure a distanza di trent'anni lo ricordava ancora. È la madre della giornalista che firma il pezzo, e da quel ricordo è partita la raccolta di testimonianze di altre madri.

La donna spiegava di aver assecondato ogni voglia in gravidanza, perfino le cipolle crude. Le analisi erano ottime e il medico non sapeva come convincerla a stare più attenta. Non ha mai detto di aver sofferto per quella domanda, tutto sommato innocente. Ma il fatto che a decenni di distanza la citasse ancora dice qualcosa, e le altre madri interpellate lo hanno confermato.

Sul piano dei numeri, Fondazione Onda ricorda che in Italia le stime parlano di oltre 90.000 donne con ansia o depressione tra gravidanza e post-partum. Per questo, sottolinea, bisogna fare attenzione a come ci si rivolge a chi vive uno stravolgimento ormonale e fisico. Tra i fattori che pesano sulla percezione di sé ci sono i commenti non richiesti sulla forma fisica e il mito del bounce-back, l'aspettativa sociale di tornare al corpo di prima nel minor tempo possibile.

Spesso i giudizi più duri arrivano da altre donne. Claudia, nome di fantasia, oggi ha due figli maggiorenni. Cinque o sei mesi dopo il primo parto una giovane donna le fece notare che la pancia era ancora gonfia, credendola di nuovo incinta. Si sentì ferita, soprattutto perché a dirlo era stata una donna, e dopo anni ricorda ancora quelle parole. Marta, anche lei nome fittizio, nell'agosto 2025 era in spiaggia, a quattro mesi dal parto. Una donna conosciuta solo di vista si è avvicinata, le ha toccato la pancia e le ha detto con disinvoltura che aveva ancora un po' di pancetta e che doveva impegnarsi.

La storia più lunga è quella di Antonella, anche il suo un nome di fantasia. Si è sempre descritta rotondeggiante e immaginava la gravidanza come un periodo per godersi il corpo senza paranoie. Invece le attenzioni improvvise degli altri la infastidivano, prima fra tutte le mani sulla pancia senza chiedere permesso: dice che la facevano sentire invasa. Poi un conoscente, dal nulla, le disse che se non avesse saputo che era incinta avrebbe pensato solo che fosse grassa. Lei non rispose. Tre anni dopo ricorda ancora la frase. Da allora ha cominciato a guardarsi in modo diverso, si sentiva enorme e ingombrante, e non ha fatto il servizio fotografico con il pancione: oggi se ne pente.

È arrivata poi la diagnosi di diabete gestazionale. Antonella ha pianto molto, convinta che fosse colpa del suo sovrappeso. In Italia la condizione riguarda il 6-7% delle gravidanze e dipende da più fattori, tra cui l'età, non solo dal peso. Per gestire il carico emotivo ha iniziato una psicoterapia, trovando sostegno nella migliore amica, ostetrica.

Il periodo più difficile è stato dopo il parto, durante l'allattamento. Sentiva altre donne parlare con ammirazione di neomamme già tornate come prima, e scattava il confronto: se chi torna in forma viene ammirata, lei che continuava a prendere peso come veniva vista? Riconosce che il disagio maggiore era suo e non solo degli altri, ma osserva che è difficile non farsi domande quando si è sempre osservate. Il compagno e gli affetti sono stati fondamentali. Oggi segue un percorso per ritrovare l'equilibrio con il proprio corpo e dice di essere colpita da quanto possa restare addosso una frase detta con leggerezza.