Christa Pike sobrevive a doble inyección letal en Tennessee y permanece consciente

Christa Pike despertó consciente en una cama de hospital en Nashville, Tennessee, con esposas aún aseguradas a la barandilla. Había sobrevivido a lo que debería haberla matado: dos inyecciones letales administradas días antes en un intento de ejecución que falló. Sus abogados confirmaron el martes que la mujer de 50 años podía hablar, que su mente estaba clara, que su cuerpo —contra toda expectativa médica— seguía funcionando. Permanecía bajo custodia policial, recibiendo cuidados especializados en la clínica, mientras el sistema de justicia estadounidense se enfrentaba a una pregunta que nadie había sabido responder: qué hacer ahora.

Los abogados de Pike describieron su recuperación con un lenguaje que rara vez se escucha en contextos médicos: "sin precedentes". No querían decir que fuera buena noticia. Querían decir que nadie sabía realmente qué esperar. El pronóstico seguía siendo profundamente incierto. Lo único que podían afirmar con seguridad era que el camino por delante sería largo, que su cuerpo enfrentaría complicaciones que los médicos apenas comenzaban a comprender, que la incertidumbre clínica era el estado permanente en el que viviría Pike mientras se recuperaba.

Pike había sido condenada a muerte en 1996 por un crimen cometido treinta y un años antes, cuando tenía dieciocho años. El 12 de enero de 1995, en el campus de la Universidad de Tennessee en Knoxville, ella y dos compañeros del programa Job Corps —su novio Tadaryl Shipp y Shadolla Peterson— atrajeron a Colleen Slemmer, una joven de diecinueve años, hacia una zona boscosa del campus. Lo que sucedió después durante más de treinta minutos fue una tortura sistemática. Usaron un bisturí, un trozo de asfalto, un hacha. Le grabaron un pentagrama en el pecho mientras aún estaba viva. Pike golpeó la cabeza de Slemmer repetidamente contra el concreto hasta fracturar su cráneo. Luego guardó un fragmento del cráneo como trofeo.

La fiscalía argumentó que todo había comenzado con celos. Pike creía que Slemmer intentaba seducir a su novio, que la había insultado. El móvil era personal, visceral, el tipo de disputa que ocurre entre adolescentes en cualquier lugar. Pero lo que sucedió fue algo diferente: fue una violencia prolongada, deliberada, casi ritual. Un jurado la condenó a muerte. Su novio, siendo menor de edad, recibió cadena perpetua. Peterson, quien colaboró con la fiscalía, obtuvo libertad condicional. Pike pasó décadas en prisión. En 2001, mientras estaba encarcelada, fue condenada nuevamente por intentar matar a otra reclusa.

Ahora, treinta y un años después del crimen, treinta años después de su condena, Pike seguía viva en una cama de hospital, consciente, hablando, recuperándose de un procedimiento que se suponía era irreversible. El caso había abierto una grieta en el sistema de justicia estadounidense, una pregunta que no tenía respuesta fácil: ¿qué sucede cuando la máquina de ejecución falla? ¿Cuál es la obligación legal, moral, médica de un estado cuando su intento de matar a alguien no funciona? Pike permanecía bajo custodia, esperando, mientras los abogados y los jueces y los médicos intentaban descifrar qué vendría después. Su recuperación, por muy sin precedentes que fuera, no resolvía nada. Solo aplazaba las preguntas.