Chorem, gritem, peçam ajuda: o silêncio que mata

A notícia chegou como um baque. Uma ex-colega de trabalho havia tirado a própria vida. Havia apenas um mês, elas trocavam mensagens sobre um lançamento de livro que a autora mediaria. A colega não compareceu, mas na conversa anterior havia dito que queria muito trocar uma boa energia, receber um abraço apertado. Agora, esse abraço nunca aconteceria.

A autora sabia que essa mulher havia passado por um período devastador quando perdeu um emprego que amava. Nos últimos tempos, porém, parecia animada com novos projetos e desafios. Aqui reside uma verdade que a autora conhece intimamente: quem sofre de depressão nem sempre parece triste. Ela mesma já esteve em lugares muito escuros, sem saber como sair, mas fingia que tudo estava bem. O sorriso automático, a agenda repleta, a aparência de normalidade — tudo isso funciona como uma armadura para quem está emocionalmente doente. A diferença é que a autora sempre pediu ajuda. Sua colega, aparentemente, não conseguiu.

Não é possível imaginar a dimensão da dor, o grau de desespero e asfixia emocional que leva alguém a enxergar o próprio fim como a única solução. A depressão é uma doença perversa que sequestra a perspectiva de futuro, sussurrando diariamente na mente da pessoa que não existe saída, que nada vai mudar. Ela mente com uma consistência que destrói qualquer esperança.

Fala-se muito sobre a dificuldade dos homens em demonstrar vulnerabilidade, mas não são apenas eles que não sabem pedir ajuda. A maturidade e a rotina insana impedem as pessoas de procurar amigas quando as coisas apertem. A autora sempre assume que suas amigas estão tão ocupadas quanto ela, tão estressadas, tão sobrecarregadas com contas, trabalhos e demandas familiares. Todos parecem estar à beira do colapso, então ninguém quer ser mais um peso. Às vezes, a gente afunda numa solidão silenciosa. Os problemas, por menores que sejam, se empilham uns sobre os outros. A vida adulta nos empurra para um isolamento que se disfarça de independência. Temos centenas de contatos no celular, mas hesitamos em ligar para alguém e dizer: não estou dando conta.

O baque da notícia fez a autora pegar o telefone e escrever para suas amigas mais próximas. Foi uma necessidade de verbalizar o óbvio que se esquece na pressa dos dias. Ela pediu uma coisa: se um dia a vida ficasse tão pesada, tão dura e difícil que elas se lembrassem dela, que a procurassem. Que soubessem que podiam contar com ela para qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. A autora sabe que nada disso é racional, que a doença não avisa, mas acha importante falar isso para que as pessoas saibam e se lembrem sempre.

Precisamos estar mais atentos às pessoas ao nosso redor. Essa epidemia de solidão e desesperança não está apenas nas estatísticas e nos recortes de jornais; ela respira muito mais perto do que imaginamos. Ninguém consegue adivinhar a dor profunda de outro, nem tem o poder de salvar alguém de si mesmo. Mas é possível, ao menos, deixar a porta escancarada para que as pessoas que amamos vejam que podem pedir socorro. Podem chorar, gritar, pedir ajuda. Não devem desistir. E nós devemos estar lá, ouvindo.