Chicago: o que fazer na cidade que se reconstruiu para o alto

Chicago queimou por trinta horas em outubro de 1871. Quando as chamas cessaram, dezessete mil edifícios haviam desaparecido — praticamente toda a cidade, construída em madeira, virou cinza. Dois dias depois, enquanto a fumaça ainda subia das ruínas, o jornal Chicago Tribune publicou uma edição convocando os sobreviventes não para lamentar, mas para reconstruir. Essa história de destruição e ressurreição é o ponto de partida para entender Chicago hoje, uma metrópole que escolheu crescer para cima.

O melhor lugar para começar é dentro de um barco. O tour arquitetônico navega pelo rio que corta a cidade enquanto um guia voluntário — sempre um professor — aponta os edifícios que surgiram das cinzas. Você descobre que o prédio dos joalheiros, construído em 1926, tinha um elevador para automóveis, embora os joalheiros nunca tivessem aparecido para usá-lo. O guia conta também como a cidade precisou fazer um feito de engenharia extraordinário: inverter o sentido do rio para parar de despejar esgoto no Lago Michigan, a mesma água que abastecia a população. O passeio custa cinquenta e oito dólares. Saindo dali, o caminho natural é o Mr. Beef on Orleans, um restaurante apertado que aceitava apenas dinheiro e ficou famoso por ser o cenário da primeira temporada de "O Urso". No dia em que a reportagem visitou, a fritadeira e a chapa não funcionavam, então só havia um prato: o clássico italian beef por dez dólares. Os clientes retiravam o sanduíche no balcão e iam comer nos fundos, numa espécie de cantina compartilhada.

Chicago não se esforça muito para explorar suas conexões cinematográficas. De "Curtindo a Vida Adoidado", o clássico de 1986, há pouca referência além do prédio onde o pai de Ferris Bueller trabalhava. Mas o Instituto de Arte merece uma visita longa — a entrada custa trinta e dois dólares. Com dois leões de bronze na fachada e dezenas de salas, abriga um dos maiores acervos de impressionismo e pós-impressionismo fora da Europa. Nas paredes estão o autorretrato de Van Gogh pintado em Paris, a segunda das três versões de "O Quarto" que ele fez em 1889 enquanto internado, as pilhas de trigo de Monet que lançaram sua carreira em 1891, e "O Velho Guitarrista" de Picasso. Há também "Uma Tarde de Domingo na Ilha de Grande Jatte" de Seurat — aquela obra que Cameron fica encarando no filme até a imagem se desmanchar em pontinhos. É possível passar três ou quatro horas ali, em salas menos movimentadas, observando cerâmicas e telas japonesas encomendadas nos anos 1990.

À noite, blues. Chicago é onde o ritmo que nasceu na zona rural do Mississippi se tornou elétrico nos anos 1940 e 1950, trazido pelos negros que migraram do sul. A Chess Records, endereço histórico, passa por reestruturação e oferece visitas guiadas ocasionais. Para ouvir hoje, existem duas opções: o Buddy Guy's Legends, com música toda noite e sessões acústicas gratuitas no almoço e jantar, e o Kingston Mines, aberto desde 1968 e o mais antigo em funcionamento contínuo na cidade. No segundo dia, comece caminhando pelo Grant Park, onde acontece o Lollapalooza mas que no resto do ano é um parque comum, usado pelos moradores para escapar do clima corporativo. Ao norte fica o Millennium Park, onde está o Cloud Gate — o Bean, a escultura espelhada de Anish Kapoor inaugurada em 2004, que virou um dos maiores cartões postais da cidade. É uma obra imensa em forma de feijão que lhe garantiu o apelido.

Em qualquer caminhada por Chicago, olhe para cima. Se você fez o passeio de barco, vai reconhecer os prédios de perto e entender o que está vendo. Repare nos detalhes que o guia apontou — a verticalidade do estilo art déco, os arranha-céus que refletem a curva do rio. Imponentes, essas construções funcionam como uma parede, centralizando a passagem do ar pelos corredores e ganhando à cidade o apelido de cidade do vento. A sensação térmica quase sempre será menor do que a temperatura registrada. À tarde, o Field Museum abriga cerca de quarenta milhões de itens no acervo, com entrada de trinta dólares. A estrela é Sue, o tiranossauro mais completo já encontrado, com uma apresentação de luzes que especifica partes de sua ossada. A maior diferença para outros museus de história natural é a quantidade de espécies de ursos expostas, animal mascote da cidade. Do Field Museum dá para ir a pé até o Soldier Field. Os moradores são obcecados por esporte, e isso é parte obrigatória de uma visita. O Chicago Fire, time de futebol, joga lá e desde junho conta com Robert Lewandowski. No futebol que se joga com as mãos, o Chicago Bears se apresenta no estádio desde 1971.

No terceiro dia, no café da manhã há duas opções. A Starbucks Reserve Roastery da Michigan Avenue é a maior do mundo — cinco andares de café, bar e drinques que não existem em outras unidades. Ou o brunch no Girl & The Goat, da chef Stephanie Izard, um dos restaurantes que servem de referência para a fase mais ambiciosa do restaurante fictício de "O Urso". Na primeira opção, a entrada é mais democrática. O segundo dos quatro andares do Starbucks gigante fica cheio a qualquer hora do dia. O melhor é retirar o pedido e subir até o quarto andar, onde se preparam os drinques e que fica mais deserto pela manhã. Na opção mais sofisticada, recomenda-se reservar com antecedência, com pratos em torno de vinte e cinco dólares. Peça um carro de aplicativo até o Skydeck Chicago. No 103º andar da Willis Tower, a quatrocentos e doze metros de altura, fica o observatório mais alto dos Estados Unidos, com vista para todos os quatro cantos do mapa. Em um dia ensolarado, dá para vislumbrar até o estado vizinho, Michigan. A entrada custa trinta e dois dólares. O Sifr, restaurante de comida mediterrânea que ganhou sua primeira estrela Michelin, é uma opção para o último jantar. Termine onde começou. De volta ao rio, uma caminhada curta leva ao Merchandise Mart. Todas as noites, a fachada vira uma tela: o Art on the Mart projeta um vídeo sobre o prédio inteiro com trinta e quatro projetores. É a maior projeção permanente de arte digital do mundo, de graça, começando às vinte e uma horas no verão. Tente assistir ao espetáculo do Riverwalk e depois caminhe pela beira do rio sem pressa. Os prédios que você aprendeu a reconhecer na luz natural ganham outro contraste à noite, e a água devolve tudo em reflexo.