Ceuta, paralizada entre expulsiones y retorno: dos meses de incertidumbre migratoria

Sesenta días después de que más de ochenta mil personas cruzaran la frontera hacia Ceuta en un solo fin de semana, la ciudad vive suspendida entre dos realidades irreconciliables. Por un lado, miles de migrantes permanecen en playas, carpas improvisadas y centros de acogida, esperando respuestas que no llegan. Por otro, los vecinos de Ceuta exigen expulsiones inmediatas, coordinados en grupos de WhatsApp que funcionan veinticuatro horas al día. En medio, un gobierno que construye nuevas instalaciones mientras ejecuta apenas un puñado de devoluciones.

Saber cumplió diecisiete años en la playa del Trampolín hace poco más de un mes. Cruzó el mar con la esperanza de que solo sería cuestión de aguantar un tiempo, de que algo cambiaría. Pero a los cincuenta y ocho días, mojado y cansado, decidió que no. Caminó hacia el puesto fronterizo de El Tarajal con una mochila ligera, sin mirar atrás, para firmar su retorno voluntario a Marruecos. No está triste, dice. Solo cansado. Pero volverá a intentarlo. Saber es uno de los más de siete mil que han elegido regresar por su propia voluntad, según las cifras oficiales. Mientras tanto, Khadija, su tía abuela, cruzaba en sentido contrario con un carrito de compras púrpura lleno de impermeables y chubasqueros. Trabajadora transfronteriza, vive en Castillejos pero entra regularmente a Ceuta. Vino a traer ropa a su sobrino nieto Ussama, que sigue en la ciudad junto a otros que cruzaron irregularmente el treinta y uno de julio. Ella cree que después de dos meses, el asilo ya no llegará. Pero qué va a hacer, pensó. Al menos que no estén mojados.

En las playas de Benítez y Trampolín, donde viven alrededor de tres mil personas en chabolas construidas con plásticos y bolsas de supermercado rellenas de tierra, la certidumbre es otra. Moha, de treinta y ocho años, tiene dos hijas al otro lado de la frontera. Ha oído que el gobierno prepara expulsiones masivas, pero no se mueve. ¿Cómo va a volver con las manos vacías? Si se va y alguno de los suyos lo logra, si se entera desde Marruecos, se sentirá un fracasado. De momento, espera a que lo metan en un centro. Inshallá, dice. Mientras tanto, el mar sube hasta la tercera línea de chabolas cuando llueve, y la lluvia está a punto de llegar.

Dos meses de emergencia migratoria han transformado las conversaciones en Ceuta. Ya no se discute quién provocó esto. Ahora solo importa qué va a pasar con esto: los más de diez mil migrantes que siguen en la ciudad, repartidos entre centros habilitados, asentamientos informales y las calles. Antonio, vecino de la playa Benítez, forma parte de los grupos de WhatsApp que coordinan manifestaciones diarias. Esperaba que los realojos en instalaciones de acogida aliviaran las playas y las calles. No ha sido así. La policía desmontó los mercadillos del interior de Trampolín hace una semana, pero la imagen del asentamiento es prácticamente la misma que hace quince o treinta días. Solo cambia el clima. No hay alivio visual. La arena sigue sin verse. En los chats, los mensajes son directos: que los devuelvan, que los suban en autobuses, de vuelta a Marruecos. Esto no es un CETI para construirles chalés donde quedarse.

Los pocos que han logrado plaza en los centros duermen bajo techo, pero muy pocos pasan el día allí. Samir muestra un vídeo del interior de las carpas del Puerto, donde decenas de hombres y algunos menores se hacinan en colchonetas. Solo en esa ubicación hay mil setecientos hombres. El día anterior comenzaron a identificarles, primer paso para iniciar expedientes de asilo o devolución. El proceso es lento. Mientras tanto, dos chicas marroquíes de veinte años, que pasaron más de cincuenta días durmiendo sobre una alfombra a las puertas de la Hípica, lograron plaza. Hoy se han maquillado y vestido con cuidado para bajar al centro de la ciudad a comer en un restaurante chino. Es un gusto parecer normal, celebran, camuflándose entre las pandillas de chicas ceutíes en el autobús.

En otro punto de la ciudad, un camión de obra sale de una de las nuevas instalaciones que prepara el gobierno. Carga escombros de lo que pronto será un nuevo centro para mujeres y niñas que aún duermen en las calles. El gobierno intenta llegar a ocho mil plazas de acogimiento; de momento va por seis mil. En la intersección, un autobús repleto de niños pasa en dirección a la Jefatura de policía para ser filiados. Alrededor de cien han logrado sitio en instalaciones ya construidas. Otros trescientos se han quedado sin ella, bajo el sol anterior a la lluvia en la playa del Trampolín. Antonio observa desde la acera. Les hacen más sitio, pero esto no va a acabar nunca. Si no se ponen a expulsar ya, todos no caben en Ceuta. Hasta el momento, el gobierno solo ha confirmado trescientas sesenta y cuatro expulsiones ejecutadas en dos meses.

En la víspera de que se cumplan exactamente sesenta días desde el cruce masivo, otro autobús se detiene en la frontera. Cien migrantes más vuelven a Marruecos, cincuenta y nueve días después de haber llegado. Y empieza a llover.