Carmen Machi recibe el Nacional de Cine: "Habitar cuerpos ajenos es superexcitante"

Carmen Machi recibió el sábado el Premio Nacional de Cinematografía de manos del ministro de Cultura, Ernest Urtasun, en un acto celebrado durante el festival de San Sebastián. La actriz madrileña de 63 años fue reconocida por el jurado como una de las intérpretes de comedia más importantes de la historia del cine español, aunque la citación también subrayaba su capacidad para navegar géneros diversos y proyectos de autor sin que su enorme popularidad la apartara de riesgos artísticos. No existe en España otra actriz que haya triunfado de manera tan sostenida y simultánea en teatro, cine y televisión, ni que haya sabido moverse con igual soltura entre registros tan distintos.

Cuando se anunció el premio, Machi estaba rodando la segunda temporada de Celeste, la serie de Diego San José. Llegó a San Sebastián tras terminar otro rodaje cinematográfico y con la agenda repleta para los próximos meses: una película con Alex de la Iglesia y un proyecto internacional que aún no puede revelar, posiblemente la cinta que dirigirá Residente en Puerto Rico. En la entrevista previa a la ceremonia, que se extendió más de una hora, Machi admitió que aún no había terminado de preparar su discurso, guardándose algunas reflexiones para pronunciarlas en el acto, donde contará con las loas de San José y Félix Sabroso.

La actriz fue clara al rechazar la idea de que el reconocimiento llegara primero en cine que en teatro o televisión: nunca ha pensado en premios, ni dedica tiempo a seguir nominaciones a los Goya. Cuando los recibe, dice, se queda atónita. Aunque comenzó muy joven en teatro —a los 17 años actuó profesionalmente en Bodas de sangre de Lorca—, ha trabajado más en cine en los últimos años que en las tablas. Sobre la caracterización del jurado que enfatizaba su vis cómica, Machi fue rotunda: no le importa cómo la definan. Entiende el halago porque sabe lo difícil que es hacer comedia bien hecha. El público tiende a pensar que es más fácil hacer reír que llorar, pero hay una técnica que aprender, un oficio que currar. Incluso pidió que se lo confirmaran a Diego San José.

Lo que más le fascina de la interpretación es meterse en la piel de personajes que nada tienen que ver con ella. Cuanto más alejado está un rol de su propia naturaleza, más distancia tiene para verlo y más sencillo resulta crearlo. Habitar cuerpos que no tienen nada que ver contigo es superexcitante, dijo. Cuando encarna a alguien, tiene que escucharle, oír sus secretos. Ese material, que solo ella ha escuchado, se queda con ella para trabajar. Pero cuando termina la jornada, los personajes se quedan en el set. Nunca se los lleva a casa. La única excepción fue en teatro, durante Helena de Troya, cuando sucumbió al dolor de verdad. Decidió entonces que jamás se lo volvería a permitir.

Machi es selectiva con los proyectos que acepta, aunque rechaza sonar despectiva al decir que no. A veces un proyecto no es malo, simplemente no es para ti en ese momento, o no lo sientes. Tampoco le gusta repetirse. Después de Celeste, ¿cómo iba a hacer otra inspectora de Hacienda? Aída fue un éxito colosal que probablemente explica por qué están hablando hoy, pero cuando llegaron otros papeles de señoras de la limpieza, ya había hecho casi seguro el mejor de ese tipo. No hace cosas comerciales solo porque vayan a ser comerciales, aunque quiere que todo lo que hace tenga éxito, sobre todo por los productores. El encasillamiento no le preocupa; lo que le preocupa es aburrirse. Cree que es incompatible trabajar y aburrirse. Ella disfruta del privilegio de poder elegir.

Sobre su regreso a Aída en la película que dirigió Paco León, fue clara: no se fue mal de la serie. Lo que pasó es que nunca había estado tanto tiempo en un proyecto, y eso no le gusta. Ni siquiera en teatro hace giras largas, aunque sea de obras que son goce puro. Sintió que ya no le estaba aportando la energía necesaria al personaje, y esa era su responsabilidad. Pero Paco León es un genio, y en cualquier cosa que haga, lo tendrá a su lado. El guion de la película le gustó precisamente porque no lo entendía al leerlo. Se perdió en él. Sintió que estaba escrito por alguien que sabe muchísimo más que ella.

Machi supo que quería ser actriz desde que nació. Su habitación, compartida con uno de sus hermanos, estaba llena de fotos de actores y actrices en su lado. Los niños son grandes actores, tienen capacidad para conseguir lo que quieren. Hasta los bebés lloran sin lágrimas para obtener algo. Ella siempre entendió el código: sufres, pero no te salpica. Lloras, aunque te quedas impecable para poder controlar todo lo que está pasando alrededor, como la posición de la cámara. En su discurso del sábado habrá referencias a Lorca, obviamente, además porque es año lorquiano. Las primeras palabras que salieron de su boca profesionalmente fueron de García Lorca. Prefiere no meterse demasiado en la actualidad; los discursos para hablar de cosas tan importantes requieren tiempo, y ahí no toca.