Cannes consagra 'La bola negra' de los Javis, un atlas lorquiano sobre la exclusión y el deseo

En el Grand Theatre Lumière de Cannes, los Javis se levantaron bajo una ovación que se extendió más de quince minutos. Su película, La bola negra, había encontrado su lugar en la sección oficial del festival más importante de Europa, y la sala entera parecía reconocer que algo significativo acababa de ocurrir en la pantalla.

El título proviene de una novela que Federico García Lorca nunca terminó de escribir. Antes de poder acabarla, fue asesinado por las fuerzas sublevadas durante la guerra civil española. En el contexto de la película, la bola negra es el mecanismo de exclusión: cae, una tras otra, sobre la cabeza de un joven gay cuando solicita entrada a un club social exclusivo. Es el "no" hecho objeto, la negación materializada, la forma en que una sociedad rechaza a quien no encaja en sus moldes.

Los Javis construyen su relato como un laberinto de espejos que atraviesa tiempos y realidades. En 1937, durante la guerra civil, un romance prohibido florece entre Sebastián, un falangista vulnerable interpretado por Guitarricadelafuente, y Rafael, un republicano de maneras heroicas encarnado por Miguel Bernardeau. La nieve, la luna, el niño —imágenes lorquianas clásicas— aparecen sin temor, convertidas en momentos cinematográficos perfectos. La fotografía evoca el trabajo de Claire Denis; el montaje, realizado por Alberto Gutiérrez, teje los contrasentidos en una paradoja coherente. Penélope Cruz domina la pantalla como una vedette faraónica, acaparando papeletas para la temporada de premios. La banda sonora de Raül Refree convoca trompetas, sintetizadores, máquinas de escribir. El primer acto es rico, fársico, saturado de referencias, como si los Javis quisieran que el cine mismo fuera un acto de resistencia poética.

Pero la película no se queda en la nostalgia. Ochenta años después, en 2017, Carlos González encarna a un joven sexiliado, torturado por una madre negligente y negligida. Esa madre es Lola Dueñas, quien protagoniza una escena de furia ante un plato de alubias que recuerda inquietantemente al clímax de Hereditary. La bola negra cierra un ciclo de violencia que no deja rehenes, pero que sí tiene salidas. La película se toma el tiempo de disparar tanto a la emoción como al córtex frontal político, defendiendo una historia malherida mejor que lo que ha hecho la legislación española. En el camino pierde algo de claridad, pero el gesto vale totalmente la pena.

En el contexto más amplio de Cannes, el interés de la sección oficial por los márgenes de la guerra resulta inaudito. Contando A Man Of His Time de Emmanuel Marre, Moulin de László Némes, Fatherland de Paweł Pawlikowski, y dos películas más proyectadas en los últimos días, suman cinco filmes sobre los estragos al borde del campo de batalla. Ese número iguala exactamente la cantidad de películas dirigidas por mujeres en competición. Es como si el festival hubiera decidido, de pronto, que las historias de los márgenes merecían estar en el centro.

En esa misma línea, Coward de Lukas Dhont encuentra una puerta abierta al deseo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El soldado belga Pierre, interpretado por Emmanuel Macchia con rasgos de ansiedad perpetua, entrega su cuerpo al pelotón mientras carga cajas, obuses y cadáveres de amigos por el fango. Uno entre centenares de soldados idénticos, vive un romance con Francis, su compañero, un ser andrógino y libérrimo interpretado por Valentin Campagne. El amor se despliega con una complicidad casi levitante, tensionado por la tragedia ineludible de la lluvia que no cesa. Coward es la película menos explosiva y cruel de toda la carrera de Dhont, también la más madura. La cobardía que da título al filme, que en otra película sería el núcleo duro del conflicto, aquí sirve casi como excusa de cierre, bajo la forma de un interrogante final. Dhont ya no busca impresionar a nadie; prefiere dar tiempo y afecto a dos soldaditos belgas que lo necesitan con urgencia.