Canção de protesto chilena resiste sob governo de ultradireita

O Chile transformou a canção em arma política de um jeito que poucos países conseguiram. Desde a campanha presidencial de Salvador Allende em 1970, passando pelas composições que desafiaram a ditadura de Augusto Pinochet, até os protestos de rua de 2019, a música chilena carregou nas costas a história do país — vitórias eleitorais, golpes, exílios, e o retorno às ruas meio século depois. Víctor Jara, Quilapayún, Inti-Illimani e Violeta Parra não foram apenas músicos. Foram testemunhas e construtores de memória.

Agora, com o ultradireitista José Antonio Kast na presidência desde março de 2026, essa tradição enfrenta um teste diferente. Kast nunca disfarçou sua admiração por Pinochet. Entregou os ministérios da Defesa e da Justiça a dois ex-advogados do ditador, Fernando Barros e Fernando Rabat, e seu governo analisa mais de cem pedidos de indulto, a maioria para condenados por crimes contra a humanidade cometidos durante o regime militar. Em setembro, pela primeira vez desde o retorno da democracia em 1990, não houve cerimônia oficial marcando o aniversário do golpe. Meses antes, em abril, um decreto havia cortado quase 10% do orçamento do Ministério das Culturas — a maior redução proporcional entre todos os ministérios — afetando diretamente o Museu da Memória e dos Direitos Humanos e o Museu Violeta Parra.

Mas a canção de protesto chilena não desapareceu. Marisol García, jornalista e pesquisadora que escreveu o livro "Canción Valiente" sobre três décadas de canto social no Chile, vê a força dessa tradição como algo que vem de longe e permanece firme. Ela reconhece que houve um momento especial — a chamada nova canção chilena, inspirada principalmente por Violeta Parra — com grandes expoentes e colaboração intensa entre músicos. Mas insiste que mesmo sem líderes ou porta-vozes hoje, a música chilena mantém uma sensibilidade provavelmente superior à média do pop porque, para os chilenos, isso importa. E porque o Chile é um país de grandes poetas. As canções antigas continuam vivas porque continuam sendo necessárias. "El Derecho de Vivir en Paz", de Jara, ressurgiu nos protestos de 2019. "El Baile de los que Sobran", que Los Prisioneros lançaram nos anos 1980 para falar de desigualdade na educação, continua vigente. García admite que às vezes isso a deprime: queria que pudessem superar essas canções, mas elas continuam ali, porque os problemas que denunciam continuam ali.

Em janeiro deste ano, manifestantes cantaram "El Pueblo Unido Jamás Será Vencido", do Quilapayún, em espanhol, durante protestos contra a polícia anti-imigração de Donald Trump em Minneapolis. Bad Bunny tocou "El Derecho de Vivir en Paz" no Estádio Nacional de Santiago durante sua turnê. Jara, preso após o golpe, foi torturado e assassinado em setembro de 1973, a poucos quilômetros dali, no Estádio Chile, que hoje leva seu nome. É nesse mesmo Estádio Nacional — que funcionou como campo de prisioneiros nos primeiros meses do regime Pinochet — que acontece nos dias 3 e 4 de outubro o festival Muda, dedicado a memória e direitos humanos, reunindo cerca de 40 artistas do Inti-Illimani a nomes formados depois da ditadura como Ana Tijoux, Camila Moreno e Candelabro. Parte da bilheteria vai para antigos centros de detenção e tortura transformados em sítios de memória, com prioridade para os que funcionam sem financiamento estatal.

Jorge Coulón, fundador do histórico Inti-Illimani, define o papel da banda hoje como o de uma ponte — entre gerações e com a história. Depois de quase 60 anos de carreira, o que se acumula é responsabilidade com a história vivida, a responsabilidade de transmitir sem impor, de ser testemunha das mudanças. Javier Sanfeliú, publicitário chileno e criador do programa musical Puro Chile da emissora pública TVN, afirma que a tradição do protesto nunca saiu de cena. Quilapayún e Inti-Illimani continuam lotando estádios. São patrimônio nacional. Víctor Jara é um ícone que continua presente como se estivesse vivo.

A tradição chega às novas gerações. O rock está voltando ao Chile com bandas de gente de 20 anos tocando guitarra, mostrando raiva e desalento. Candelabro, formada em Santiago em 2021, retoma esse espírito. Os jovens de 20 a 30 anos sentem uma responsabilidade, e a mudança sempre vem da juventude. Eduardo Pavez, vocalista do Tenemos Explosivos, banda da nova safra do rock chileno que abriu o show do Linkin Park no país com canções sobre história e memória, afirma que a tradição passa de geração a geração porque o Chile ainda é um país mentalmente colonizado. Há uma tentativa de emancipação dessa colonização, que é o que o folclore tradicional já dizia e continua dizendo, porque seguem presos na mesma coisa. Essa colonização se reflete na política externa de Kast, que se aproximou de Donald Trump. Quatro dias antes de sua posse, o presidente chileno participou do lançamento do Escudo das Américas, aliança de segurança contra narcotráfico e crime organizado criada pelos americanos, da qual Brasil e México não fazem parte.

Para Pavez, festivais como o Muda fazem uma provocação ao juntar expoentes da canção de protesto de ontem e hoje. Obrigam a voltar a visitar certa música, certo espírito. E ao voltar, obrigam a perguntar quanto disso havia, há ou poderá haver no futuro. A memória é sempre urgente, mas agora o mais urgente é não perder a esperança. Para García, a resposta está no que sempre moveu essa canção: a música política é a música que incomoda um pouco. E é isso que, no fim, transcende.