Brasil no divã: psicanalistas diagnosticam país dividido em busca de cura

Nos dias que se seguem a uma eleição polarizada, há um momento raro em que uma nação pode se ver de verdade — não como vencedora ou vencida, mas como ela mesma, com todas as suas fraturas expostas. Foi esse o exercício que O GLOBO propôs a quatro psicanalistas: levar o Brasil ao divã e ouvir o que eles diagnosticariam. O que emergiram foram retratos perturbadores e, ao mesmo tempo, esperançosos de um país partido ao meio, carregando traumas que atravessam séculos, mas ainda capaz de cura se estiver disposto a fazer o trabalho árduo que a análise exige.

Vera Iaconelli, doutora em psicologia pela USP e diretora do Instituto Gerar de Psicanálise, vê no Brasil um quadro de psicose — não no sentido clínico estrito, mas como metáfora de uma divisão profunda. Um lado do país vive em delírio, depositando toda esperança e poder em uma figura mítica, um salvador que promete plenitude e pertencimento. Quando esse mito cai, abre-se um vácuo devastador, e o paciente busca desesperadamente um novo redentor. O outro lado observa a mesma realidade e a interpreta de forma radicalmente diferente. Iaconelli aponta que a manipulação dos afetos é central nesse processo: quando a figura adorada perde seu lugar, a raiva toma conta. Ela insiste que apenas o amor — não como sentimento vago, mas como ferramenta clínica de redução de diferenças — pode oferecer saída.

Christian Dunker, psicanalista e professor do Instituto de Psicologia da USP, oferece outra imagem: o Brasil é uma criança desorientada cujos pais estão em separação litigiosa. A criança deseja que os pais se reconciliem, acredita que todos ganhariam com isso, mas não compreende as razões profundas do conflito. Ela é convocada a tomar partido quando o que quer é unidade. Dunker enfatiza que a retomada só será possível após ambos os lados reconhecerem que erraram — uma tarefa que exige luto genuíno. Há uma dupla derrota aqui: quem perdeu a eleição embora convicto de vitória, e quem viu metade do país optar por algo que considera genocida e golpista. Recusar esse luto leva a respostas violentas, a um estado de demissão política e pessoal. O Brasil, diz Dunker, precisa aprender a desejar de novo, a mirar novos horizontes, não apenas a fugir do sofrimento.

Teresa Palazzo Nazar, médica psicanalista da Escola Lacaniana do Rio, toca em algo que atravessa toda a história brasileira: o país cultiva uma memória do esquecimento. Não é que não tenha memória — é que a apagou sistematicamente. O genocídio dos indígenas, o holocausto dos negros, as tragédias que foram varridas para debaixo do tapete. Nazar recusa a simplificação de ver metade da população como milhões de racistas e misóginos, mas insiste que o paciente não pode mais evitar seus traumas. Ela diagnostica também uma dupla idealização patológica: de um lado, a loucura da recusa do real, da sugestão de que a faixa presidencial não será passada; do outro, uma condução perversa que relativiza a corrupção de ideais. Ambas precisam ser tratadas.

Urania Tourinho-Peres, psicanalista doutora pela UFBA, observa que a divisão eleitoral reflete algo mais profundo: uma imposição de escolha binária que empobrece. O Brasil é plural, criativo, especialmente em suas regiões como o Nordeste. A radicalidade que se vê agora — bem radical versus mal radical — é frequentemente uma exaltação que esconde insegurança. A oposição tornou-se insuportável em todos os ambientes: família, amigos, trabalho, escola. Tourinho-Peres sugere que essa divisão está sendo estimulada, e que é necessário aprender a suportá-la, a perceber nuances, a viver oposições que não sejam mortais.

O que todos os quatro psicanalistas concordam é que o pós-eleição oferece uma oportunidade singular. Não é garantida — o paciente pode recusar o tratamento e cair em melancolia ou violência. Mas há uma janela. O Brasil pode se olhar no espelho, reconhecer seus temores, seus traumas centenários, suas fraturas. Pode fazer o luto pelas fantasias que alimentou — tanto de salvação quanto de revolução. E pode, depois de muito trabalho, começar a reconstruir não a partir da negação do outro, mas a partir da escuta genuína, do reconhecimento de que a pluralidade não é fraqueza, e que o bem comum exige mais do que a vitória de um lado sobre o outro. Será difícil. Mas só assim, dizem os analistas, o país conseguirá crescer de verdade.