Bolivia restaura la «Capilla Sixtina de los Andes», donde los murales bíblicos conviven con símbolos indígenas

Lo primero que ve quien cruza la puerta de la iglesia de Curahuara de Carangas, en el altiplano boliviano, es un Juicio final. Abajo, un leviatán que sale de las llamas del inframundo se traga a los penitentes. Arriba, Cristo aparece flanqueado por el sol y la luna, dos símbolos que los historiadores vinculan con los dioses precolombinos que veneraban las manos indígenas que pintaron la escena. El conjunto recuerda las imágenes desbordadas de El Bosco.

Las pinturas cubren unos 300 metros cuadrados de paredes y bóvedas. Junto a los motivos bíblicos hay diseños nativos: caciques que reciben el bautismo, y la fauna y la flora de la cordillera andina. Como el interior está pintado de cabo a rabo, los académicos bautizaron este templo de finales del siglo XVI como la «Capilla Sixtina de los Andes». Desde fuera, con sus muros de adobe y cal y su techo de paja, nada hace prever esa riqueza. La historiadora boliviana Lucía Querejazu, especialista en arte colonial andino, lo resume así: afuera están la fuerza y la desolación del paisaje; adentro, un regocijo de colores, formas y retablos.

La iglesia se empezó a construir hacia 1578 por orden de los agustinos, según las inscripciones del edificio, y las pinturas se habrían terminado hacia 1777. Se hicieron al temple de huevo y servían para evangelizar con imágenes a los llamados «indios infieles». Querejazu, profesora de historia del arte en la Pontificia Universidad Católica del Perú y exdirectora del Museo Nacional de Arte de Bolivia, explica que era importante difundir ideas como la muerte y la resurrección, porque para los aimaras el culto principal era el de los ancestros, cuyos cuerpos preservaban. Desde el templo se divisa el nevado Sajama, a cuyos pies hay chullpas, torres de adobe que servían de criptas a los señoríos prehispánicos. Para revertir esas prácticas, en techos, muros y columnas se plasmaron pasajes bíblicos como la expulsión de Adán y Eva, el arca de Noé y la Última Cena. Se considera el ejemplo más complejo y antiguo de pintura mural altiplánica, comparable solo con la iglesia de Andahuaylillas, en Cuzco.

Los pintores indígenas, sin embargo, habrían encontrado maneras de colar la iconografía prohibida de su entorno. Es la interpretación de José de Mesa y Teresa Gisbert, pareja de historiadores del arte y arquitectos, ya fallecidos, a quienes se atribuye haber «redescubierto» la iglesia a mediados de los años cincuenta. Para ellos, los estilos europeos —renacimiento, manierismo, barroco— enseñados por maestros europeos y mestizos fueron asimilados por los nativos con rasgos propios. En los lienzos coloniales hay indios que reemplazan a un Rey Mago, vírgenes y niños Jesús con atributos originarios, o la deidad de tres cabezas Tanga Tanga transmutada en Santísima Trinidad. En Curahuara aparecen quirquinchos (armadillos) y asnos en el presbiterio, además de una Virgen María con tocado de plumas, al estilo de las princesas incas. Completan el repertorio el sol y la luna, máximas divinidades aimaras e incas, dos caciques retratados como donantes al pie de la crucifixión y nativos bautizados por san Francisco Xavier, que nunca pisó América. La historiografía llama a esta corriente barroco mestizo, con su auge en el siglo XVIII. Gisbert escribió que pocas iglesias del altiplano ofrecen un testimonio tan claro de la cultura indígena, del efecto de la cristianización y del recuerdo de los antiguos dioses.

Querejazu matiza esa lectura. Duda de que la «idolatría» indígena haya sobrevivido en la decoración de los templos virreinales: sostiene que la flora, la fauna y los astros ya estaban en el renacimiento europeo, y que retratar caciques no estaba prohibido, a diferencia de los reyes incas, vetados desde 1781. Sí coincide en la fusión de creencias en torno al apóstol Santiago, pintado y esculpido a caballo en el templo, que los americanos asociaron con Illapa, dios prehispánico del rayo, y que hoy se venera como tata Santiago. Recuerda que en la batalla de Cuzco un rayo decidió el combate: para los españoles fue Santiago; para los quechuas, Illapa.

El templo es hoy la principal seña de identidad de los poco más de 6.600 habitantes del pueblo, situado a 4.000 metros de altitud y con una temperatura media anual de unos 7 grados. Su economía se basa en el ganado camélido y esperan que el turismo la complemente. Por eso los malkus, máximas autoridades de la comunidad, sonreían en la conferencia de prensa en la que la embajada de Estados Unidos anunció 66.000 dólares para restaurar el conjunto.

En la restauración persiste esa apropiación de lenguajes ajenos: los vecinos que colaboran en la conservación propusieron rehabilitar el techo de paja con la técnica ancestral quirqui, que coloca las gavillas con un entrecruzado específico para que duren más. Será la técnica de la comunidad la que proteja las pinturas.