Bipolares pela democracia: a certeza que persiste nas oscilações

A montanha-russa sobe e desce, e dentro dela está uma mulher escrevendo sobre o que significa viver quando o próprio corpo é um território em guerra. Não é metáfora. É a descrição de um dia — ou talvez de muitos dias que se parecem — em que a euforia sensorial e a depressão profunda não são estados que se sucedem com lógica, mas oscilações que coexistem, que se interrompem, que voltam.

No topo, tudo é sexo e beleza. Um beiço carnudo vista-se como vitória sobre a morte. O ar na face é lambida de fada. Postes, batons, desodorantes — objetos banais ganham carga erótica. O cérebro comete poeminhas juvenis. É o estado em que tudo vibra, tudo pulsa, tudo merece ser tocado. Mas mesmo neste pico, mesmo quando a sensação é de que o corpo inteiro formiga de prazer, há uma âncora: é preciso votar pela democracia.

No vale, a mesma mulher está sozinha em uma casa com escada, imaginando seu pai caído enquanto ela faz as unhas. O teto está manchado. Todos têm bafo de omelete. Cada conversa ao seu redor é estúpida. A cama no escuro é o único lugar que importa — voltar para ela é a luta de cada hora. Faltam dez horas para dormir, para acabar. E mesmo aqui, mesmo neste poço, a certeza persiste: é preciso votar pela democracia.

A oscilação não é apenas emocional. É também prática, cotidiana, absurda. Ela se matricula em sapateado e pesquisa cursos de desenho. Vê uma jaqueta de couro por quatro mil reais, tem R$ 470 na conta, e pensa que já deu certo — venderá o apartamento, comprará uma flauta doce, viverá em uma casa cheia de mato. Oferece a uma conhecida recente todos os seus contatos de editoras, jornais, televisão, diretores de teatro, agentes, advogados, pais de santo. Quer lançar podcasts juntas, quer que sejam irmãs. Depois descobre que essa mesma pessoa a usou, falou com todos os seus contatos, saiu pelo mundo dizendo que não gosta muito dela. Está há 47 anos na fila para adotar uma irmã.

O corpo também oscila. A enxaqueca piora com a existência. O remédio da enxaqueca causa refluxo. A sinusite piora com o ventinho na cara. Caminhar no parque não serve para nada se, osteopênicos ou não, vamos parar de qualquer forma. Descobrir que o que piora a dor no corpo é a enxaqueca é descobrir que não há saída, apenas camadas de sofrimento que se alimentam uma da outra.

E há a questão do silêncio. Ela precisa entregar uma crônica, mas só pensa em mágoa, tristeza e raiva. Não pode escrever sobre nada disso. Loucos só pioram a imagem da esquerda. Já sabem o que farão comigo na internet. Eles estão sempre certos. Ela é tão péssima, equivocada e flácida que não merece tomar banho. A autocensura é tão completa que se torna um tipo de depressão adicional — a depressão de não poder nem mesmo nomear a própria depressão.

Mas em cada fragmento, em cada oscilação, em cada queda e subida, a frase retorna. Não é esperança. Não é otimismo. É algo mais duro e mais simples: uma certeza. Apesar de tudo — apesar da euforia que não dura, apesar da depressão que não termina, apesar do corpo que dói, apesar do silêncio imposto, apesar da solidão, apesar da traição, apesar da impossibilidade de viver normalmente — há uma coisa que não oscila. É preciso votar pela democracia. A frase é repetida oito vezes, como um refrão que não consola mas que ancora. Como se dissesse: mesmo quando você não consegue nem tomar banho, mesmo quando o teto está manchado, mesmo quando não sabe se seu pai está caído no chão, há algo que você pode fazer. Há algo que importa. Há algo que não é seu corpo, não é sua mente, não é sua solidão — é coletivo, é político, é a única coisa que permanece quando tudo mais desaba.