Billy Childish, el icono punk que rechaza la comercialización: «El arte profesional mata el arte»

Steve Hamper tiene sesenta y seis años y lleva una horca tatuada en el brazo izquierdo. Pinta cuadros de cadalsos. Nombró a su editorial y sello discográfico Hangman. Escribe canciones sobre la muerte con el mismo desapego con que otros escriben sobre el clima. Pero no hay nada sombrío en él. Se ríe de todo, contra todos.

Es Billy Childish, aunque también ha sido William Ivy Loveday y Guy Hamper, y nació en Chatham hace casi cinco décadas. Ha grabado más de mil canciones en casi medio siglo, repartidas entre un centenar de discos con bandas como The Pop Rivets, The Milkshakes, Thee Mighty Caesars, Thee Headcoats y otras. Pinta miles de cuadros. Ha escrito centenares de poemas. Toca guitarra, canta, compone. Su sonido mezcla punk-rock, garage, rhythm and blues, beat y folk. Y rechaza todo contrato, toda expectativa comercial, toda presión del mercado. "El fútbol profesional mata el fútbol, el arte profesional mata el arte", dice sin titubear. Es una posición rara en estos tiempos.

Esta semana llega a Benidorm para encabezar el cartel del festival Funtastic con Thee Headcoats, del 9 al 11 de octubre. Coincide con la publicación en español de su biografía semiautorizada, escrita por Ted Kessler y titulada Para calmar mi atormentada mente. Childish facilitó todo el material necesario—cartas, fotos, vídeos—con una única condición: no tenía que leer el libro. Eso dice mucho de él.

La biografía retrata a un hombre completamente ajeno a los dictados del mercado. Fue novio de Tracey Emin, la artista británica que ahora es millonaria. Pero mientras ella ascendía por las galerías y los precios, Childish siguió haciendo exactamente lo que quería, sin perder un segundo pensando en dinero o repercusión. "Nunca he firmado un contrato, ni siquiera cuando tenía dieciséis años como aprendiz de cantero, así que soy libre", confiesa. Kessler, que trabajó para la revista musical NME, lo describe así: "De él he aprendido su compromiso con la verdad, por muy dolorosa que sea para él o para los demás. No estoy seguro de que haya nadie más que haga eso con tan poco ego".

Su infancia fue brutal. Creció en Chatham, uno de los astilleros más importantes del Imperio británico en declive. Trabajó allí unos meses de adolescente, una experiencia tan alienante que pintó seiscientos dibujos titulados Los barracones del infierno. Luego escuchó God Save the Queen de los Sex Pistols y se golpeó una mano con un mazo para no volver nunca. Prefería vivir de pan de molde y té. Antes, había sufrido acoso escolar. Su madre era alcohólica. Su padre era, en palabras de Childish, "un sociópata narcisista complejo", un hombre violento que chocaba su cabeza contra la de su hermano mayor hasta que un día el joven Childish le pegó un puñetazo, impulsado por lo que describe como "odio perfecto, finalmente pulido durante años de silencio y docilidad, que me estallaba por dentro como una enfermedad que se arrastra, maligna". A los nueve años fue abusado sexualmente por un conocido de sus padres llamado Norman. Años después, en 1992, usó una foto real de Norman para la portada de un sencillo instrumental titulado Paedophile.

Todo esto lo convirtió en alguien que rechaza la hipocresía. La cultura inglesa te hace sufrir en casa, en la escuela, en el trabajo, pero te obliga a funcionar socialmente como si nada. Childish decidió no mentir. Eso le causó problemas. Jack White, líder de The White Stripes, admiraba su trabajo y quiso promocionarlo sin que Childish lo pidiera. Cuando le preguntaron qué pensaba de la banda de White, Childish dijo la verdad: que no le gustaba su sonido, que con su propia banda siempre trataba de acortar los dos metros que los separan del público, mientras que White intentaba ampliar esa distancia. No fue diplomático. Nunca lo es.

Su filosofía es el DIY llevado al extremo: hazlo tú mismo, sin esperar permiso, sin esperar que alguien te publique o te venda o te muestre. "Mi trabajo pertenece a lo bajo, cerca del suelo, al instinto y a lo elemental. Creo en la música casera, el arte casero y la cocina casera", dice. Bebe de influencias como Link Wray, The Kinks, Bo Diddley, The Troggs, Son House, The Sonics, The Who. Últimamente, Bob Dylan. Pero como músico, pintor o escritor no ha cambiado desde los setenta. "Sigo amando las mismas cosas: Kurt Schwitters, Edvard Munch, Vincent van Gogh, Delacroix, Hans Fallada, John Fante", afirma. Su obra siempre ha usado sus experiencias personales como material: la diversión idiota, el deseo, la rabia, la locura, el tedio, la violencia cruda. Paloma Borbone, que dirige el festival Funtastic, lo ve así: "En estos tiempos de corporaciones capitalistas monstruosas que engullen cualquier atisbo de arte o inteligencia, que alguien se mantenga a su rollo y al margen no es solo admirable, sino digno de estudio".

A los sesenta y seis años, Childish sigue siendo lo que siempre fue: un motor de combustión que enseña a no tener miedo. Kessler lo resume en una frase que podría ser su epitafio: no importa si no sabes escribir, pintar, tocar un instrumento o cantar. Simplemente hazlo. Escribe un libro, pinta un cuadro, graba un disco, da un concierto. Hazlo por ti mismo. Y luego, hazlo otra vez.