Bev Vincent publica una enciclopédica celebración de la vida y obra de Stephen King

Bev Vincent es un fan de Stephen King que hace más de dos décadas decidió convertir su obsesión en oficio. Desde 2001 escribe una columna titulada Stephen King: News from the Dead Zone, un seguimiento minucioso de la vida y obra del maestro del terror. En 2022, coincidiendo con el septuagésimo quinto cumpleaños de King, Vincent publicó un libro ilustrado exhaustivo que la editorial Cúpula acaba de editar en español bajo el título Stephen King. Una gran celebración de la vida y la obra del gran maestro del terror. Es, en esencia, una enciclopedia visual de todo lo que siempre quisiste saber sobre el escritor estadounidense.

El volumen contiene fotografías que van desde King de bebé aferrado a un biberón hasta imágenes nunca antes vistas de su adolescencia en Stratford, Connecticut, rodeado de amigos que bien podrían haber inspirado El cuerpo, el relato que Rob Reiner adaptó como Cuenta conmigo en 1986. Vincent también documenta los primeros años de King con cierta brevedad: su padre abandonó la casa cuando Stephen tenía dos años y su hermano adoptado uno más, dejando a su madre criando sola a ambos mientras se mudaban de un lado a otro. Pero el libro no se detiene en la biografía temprana. Su verdadera inmersión es en la obra y en cómo esa vida aparentemente modesta —trabajar en una lavandería después de la universidad, criar dos hijos con su esposa Tabitha mientras las cosas iban mal— se entrelaza de manera extraña y apasionante con todo lo que King ha escrito.

La carrera de King ha estado marcada por una tensión peculiar entre su popularidad masiva y el desprecio de la crítica literaria establecida. En una ocasión, King se describió a sí mismo como el equivalente literario de una Big Mac con patatas, una frase que probablemente nunca se ha arrepentido tanto de haber pronunciado. Harold Bloom, el influyente crítico que definió el canon occidental, lo despreció abiertamente, asegurando que no había nada estéticamente digno en su escritura y que sería recordado únicamente como un fenómeno sociológico, una imagen de la muerte del lector literato. Bloom se enfureció cuando King recibió la medalla de la National Book Foundation en 2003, el primero de varios reconocimientos prestigiosos que incluyen la Medalla Nacional de las Artes en 2011 y el PEN American Literary Service en 2018. A los setenta y cinco años, King sigue escribiendo entre diez y quince páginas diarias, trabajando entre las nueve de la mañana y la una del mediodía.

Vincent recorre cronológicamente la carrera de King en su volumen enciclopédico, deteniéndose en cada novela y hasta en el libro que King dedicó a la temporada de 2004 de los Red Sox de Boston, equipo del que es fanático declarado. Lo notable es que Vincent no entrevistó directamente a King sobre sus libros. El escritor rara vez concede entrevistas, argumentando que si lo hiciera no haría otra cosa. En cambio, Vincent actúa como un coleccionista obsesivo de declaraciones dispersas, manuscritos mecanografiados, páginas escritas a mano y puntos de fuga, componiendo lo que el artículo describe como un gabinete de curiosidades totémico. Aquí están los poemas de King, incluyendo el que originó a Randall Flagg, su villano recurrente. Aquí están también sus páginas manuscritas, escritas frecuentemente a mano, especialmente después del accidente automovilístico que casi le cuesta la vida.

El libro de Vincent documenta el músculo del entusiasmo narrativo de King: cómo su cerebro desencripta la realidad en clave terrorífica. Cuenta cómo fue a recoger su coche al mecánico, escuchó un ruido en el puente que cruzaba caminando y decidió que lo había hecho una criatura espeluznante, lo que se convirtió en Pennywise. O cómo simplemente se preguntó qué pasaría si el cuentakilómetros de su coche empezara a ir hacia atrás, generando Christine. Pero el libro también subraya su influencia en la cultura popular y la industria editorial. King se adelantó con el audiolibro y el ebook. Intentó resucitar la novela por entregas con La milla verde. Fue el primero en compartir un relato inédito en internet, abriendo una puerta entonces impensable a nuevas formas de lectura.

Más allá de la escritura, King ha sido un motor cultural de maneras inesperadas. Montó una banda de rock llamada The Rock Bottom Remainders con Amy Tan y otros escritores, que giró por pequeñas ciudades. Compró una emisora de radio local para asegurar que el rock, con el que tiende a escribir, nunca abandonara las ondas y para hacer programas con su esposa Tabitha, a quien nunca deja de agradecer haber estado ahí incluso durante sus años más oscuros. En esos años, King bebía y se drogaba demasiado, llegando a pesar 107 kilos y fumando tanto que su médico le advirtió que estaba en territorio de infarto. Su respuesta fue escribir Maleficio. Creó su propio sello editorial, Philtrum Press, diseñado por un compañero de universidad. Se rumorea que su casa en Bangor, Maine, la de la puerta forjada en hierro con murciélagos que se abría en Halloween, podría convertirse en una residencia de escritores.

Lo que quizás define más a King es su generosidad con otros escritores. Durante décadas ha vendido los derechos de sus relatos por un dólar a jóvenes promesas, estudiantes y aspirantes a cineastas a través de su Dollar Baby Program. Bev Vincent fue uno de ellos. King ha dicho que sabrá cuándo ha llegado la hora de parar: o se desplomará sobre su mesa o se le acabarán las ideas. Mientras crea que sigue haciendo un buen trabajo, no se ve parando. Es un magnánimo entusiasmo que, según Vincent, acabará cuando King mismo se acabe, devolviendo al mundo todo aquello que la lectura le dio de niño, cuando la vida que imaginaba era infinitamente superior a la real.