Beck: «En los noventa me tiraban botellas de orina cuando tocaba baladas»

Beck lleva cinco días seguidos de promoción y se nota. Cuando estrecha la mano en la sede parisina de su discográfica, hay algo de cansancio en su gesto, o quizá sea solo ese desapego que parece formar parte de su naturaleza. Tiene 56 años pero podría pasar por alguien veinte años más joven: camisa negra de corte vaquero, zapatos de dandi decadente al estilo de su admirado Serge Gainsbourg. Afuera, en París, una multitud de turistas dispara fotos con sus móviles sin prestarle atención. Nadie lo reconoce, aunque hace no tanto fue una de las figuras centrales de lo que entonces llamaban música alternativa.

Beck está en la ciudad para presentar Ride Lonesome, su primer álbum con material nuevo en siete años. Después de más de tres décadas saltando entre géneros —del antifolk al lo-fi, del funk paródico al folk desnudo— vuelve a trabajar con músicos que lo acompañan desde hace décadas: el guitarrista Smokey Hormel, el batería Joey Waronker, el bajista Justin Meldal-Johnsen. El productor Nigel Godrich regresa a las mezclas, recuperando el sonido orgánico y melancólico de Sea Change, su disco de 2002. "Entre un disco y el siguiente cambia tu vida y cambia el mundo", explica al hablar de la heterogeneidad que siempre ha caracterizado su carrera. "Cuando llega el momento de hacer otro álbum, siempre estás en un lugar distinto".

Estar fuera de lugar fue siempre su especialidad. Llegó a la escena alternativa neoyorquina a principios de los noventa, cuando la música popular funcionaba como un conjunto de tribus hostiles: grunge, hip hop, indie, metal. Beck lo mezcló todo. Loser, la canción que lo hizo famoso en 1994, convirtió al veinteañero desgarbado en portavoz de la Generación X y rey de los slackers. Odelay en 1996 fue un collage de blues, country, soul y técnicas de hip hop en una época en que los géneros aún tenían fronteras claras. Dos años después desorientó a todos con Mutations, su disco más desnudo y cercano al folk. Cada álbum fue, dice, un reflejo de un momento preciso: Midnite Vultures observaba el caos finisecular desde un funk paródico; Sea Change llegó después del 11-S, cuando la gente miraba su vida y se preguntaba qué era realmente importante.

Pero cuando Beck empezó a hablar de sus sentimientos, eso no era habitual en un hombre. "En los noventa había mucha testosterona, tal vez demasiada, y mucha masculinidad", recuerda. "Cuando sacaba la guitarra acústica para cantar una de mis baladas, el público estaba haciendo pogos en el foso. Cuando empezaba a tocar, me tiraban botellas llenas de orina apuntando a mi cabeza". Su entorno le decía constantemente: no enseñes tu corazón, no queremos verlo. El proceso había comenzado en la infancia, cuando otros niños detectaban su vulnerabilidad y se lanzaban contra él con saña. No podías ser débil. Te pegaban si mostrabas cualquier debilidad. Sea Change fue más que un giro musical: acababa de cumplir treinta años y tuvo suficiente confianza para decir que le daba igual, que iba a hacer lo que sentía que necesitaba expresar. Dice que ya nunca dejó de hacerlo.

Beck nunca se identificó con aquellos machotes. Sus referentes estaban en otro lugar: David Bowie, T. Rex, Prince, Iggy Pop, The Screamers y su cantante Tomata du Plenty. "Había algo salvaje, absurdo y divertido en ellos. Eran masculinos, pero jugaban con su masculinidad. La asumían y, al mismo tiempo, se reían de ella". Su carrera está llena de arquetipos masculinos de los que parecía mofarse: el loser impenitente, el seductor, el cowboy melancólico, el viajero solitario. ¿Eran solo disfraces? "Depende. Muchos eran fieles al lugar en el que yo estaba en ese momento. A veces hubo personajes y parodias, pero siempre había un poco de sinceridad".

Tampoco comparte la idealización contemporánea de los noventa como un Eldorado cultural. "Con excepciones, no creo que fuera una época amable", dice. El éxito comercial generaba culpabilidad entre músicos de la independencia. Beck insiste en que ni siquiera vendía tanto como muchos contemporáneos —algunos despachaban cinco o diez veces más discos—, pero aun así sentía el desprecio de quienes lo miraban por encima del hombro porque su música sonaba en la radio. "Había cinismo y negatividad. Hoy veo más apoyo y generosidad. Cantantes muy artísticos, a quienes no les importa vender discos, son buenos amigos de estrellas del pop cuya música es abiertamente comercial". Bon Iver canta con Taylor Swift. En los noventa eso nunca hubiera pasado.

Lo que sí echa de menos es la posibilidad de descubrir una playa que nadie conocía, de comprar unos pantalones que solo se encontraban en Japón. "Las ciudades también tenían personalidades más separadas. Londres era muy diferente de San Francisco y Madrid no se parecía a Berlín. Sudamérica no se parecía a ningún otro lugar. Ahora todo el mundo está haciendo más o menos lo mismo en los mismos lugares". Tampoco le gusta vivir pendiente de los móviles. Recuerda el día, allá por el cambio de milenio, en que entró en una habitación y todos estaban pegados al suyo, sin hablar. Nadie se dio cuenta de que acababa de entrar. "El mundo ya nunca volvió atrás", sentencia.

Ride Lonesome está atravesado por un vocabulario de huida, desaparición y final inexorable: Run Away, Disappearing Act, It Ends Right Here. Hablan de ese momento en el que te preguntas si todavía tienes dentro lo necesario para seguir adelante. Pero dice que no le van tan mal las cosas. "El arte me ayuda. La naturaleza. Mis amigos. Estar alrededor de gente, sentir algo humano". Su lectura del título del álbum es clara: "Puedes distraerte todo lo que quieras, pero al final tienes que atravesar las experiencias difíciles. Tienes que sentirlo". Repite la última frase dos veces, como si necesitara subrayarla. "Nuestra cultura es muy buena haciendo cualquier cosa con tal de no sentir lo que resulta incómodo".

Con los años, le resulta cada vez más difícil juzgar a quienes lo rodean. "No tenemos ni idea del contexto de cada vida. No sabemos qué cosas ha tenido que soportar cada uno", dice. "A medida que pasa el tiempo, siento que quiero ser más generoso". Su conclusión es menos irónica que aquellas viejas letras que lo hicieron famoso siendo un trovador enclenque y paliducho. "Creo que la gente está haciendo lo mejor que puede con aquello que le ha tocado". Aquel perdedor resultó ser, al final, bastante bueno sobreviviendo.