Bajo el velo negro, las afganas de Badakhshan preservan el color y la educación en secreto

Cada mañana, antes de salir de casa, Farishta abre un viejo baúl de metal en Shughnan, un distrito montañoso de la provincia de Badakhshan, en el noreste de Afganistán. Dentro guarda los pañuelos rojos, verdes y azules que su madre le regaló hace años. Elige uno y se lo ata al pelo. Después se pone encima un niqab negro y un chapan, la túnica tradicional, también negra. Al final no se ve ningún color. Tiene 25 años y, antes de que los talibanes volvieran al poder en agosto de 2021, vestía con flores y tonos vivos como forma de mostrar quién era.

En estos cinco años, los talibanes han recortado de forma drástica las libertades sociales y económicas de las mujeres. Han prohibido la enseñanza secundaria a las niñas y el acceso a la universidad y a la mayoría de los empleos a las mujeres. La ley de virtud y vicio, publicada en agosto de 2024, obliga a cubrirse el rostro y el cuerpo siempre que se sale de casa. Las mujeres entrevistadas para este reportaje aseguran que, desde 2023, las autoridades anuncian en las mezquitas, y les gritan en calles y bazares, que el velo debe ser negro.

Este año la aplicación se ha endurecido en todo el país. Un informe reciente de la Misión de Asistencia de Naciones Unidas en Afganistán señala que los imanes recibieron un documento de diez páginas según el cual el hiyab debe ser holgado, grueso y sin adornos. La misión documentó también que la policía de la moral ordenó a tiendas y centros de salud no atender a mujeres sin acompañante masculino. Entre julio y septiembre, la ONU verificó la detención o el encarcelamiento de al menos 52 mujeres y una niña en Kabul y Herat por llevar pañuelos de colores, mostrar el cabello, no llevar chador o estar en público sin tutor. El informe registró casos similares en Badakhshan.

Farishta lleva un anillo de plata y esconde finas pulseras de colores bajo las mangas; en la calle mantiene las manos pegadas al cuerpo. Ya en 2023, antes de la ley, un agente de la policía de la moral la detuvo por un pañuelo colorido. Sabe que a veces interrogan al padre o al hermano en lugar de a la chica. Aun así sigue vistiendo sus colores: "si renunciara a mi ropa, a mis pañuelos y a mis joyas, sería como renunciar a mí misma", dice.

Marjan, de 22 años, vive con sus padres y hermanos en Faizabad, la capital provincial. Conserva un vestido rojo con motivos florales, un chal negro con diseños rojos y grandes pendientes de plata con cuentas de colores. Su madre decía que llevaban "el espíritu de Badakhshan en sus colores". Una mañana de mayo se puso el vestido y el chal bajo el chapan y el niqab y fue al Mina Bazaar, el mayor mercado de la provincia. Dos agentes la pararon: bajo la tela negra asomaban partes del vestido rojo. Uno le preguntó por qué quería exhibirse ante los hombres; el otro le exigió un chapan completamente negro. Tras un momento de tensión, el primero le hizo señas para que siguiera. En casa, su madre le suplicó que no volviera a arriesgarse.

En Kishm, un distrito periférico con menos patrullas, las mujeres también extreman la cautela. Mohsina, de 30 años, viste ropa tradicional de colores en casa y negro fuera: "No es ropa, es una prisión". Gul, de 45, fue modista en el Mina Bazaar hasta 2021 y habla con más reserva. Dice que su generación aprendió a sobrevivir en silencio y que las jóvenes quieren vivir expresándose, aunque cree que el vestuario colorido sigue simbolizando la cultura de la provincia.

La educación es el otro frente. Según la Unesco, a más de 2,4 millones de niñas se les ha negado la secundaria desde 2021; Afganistán es el único país que lo prohíbe formalmente. Asma y otras nueve niñas de Baharak se reúnen en secreto cada semana, por turnos en sus casas, para estudiar matemáticas, inglés y literatura, con libros comprados en Kabul o conseguidos por amigos y con el apoyo de sus familias. También se avisan de dónde han aumentado los controles. Asma teme, sin embargo, llegar al final de su juventud sin haberla vivido.

Somaya, de 24 años, de Ishkashim, gestiona desde hace más de dos años una cuenta anónima de Facebook con más de 3.000 seguidores, donde comparte materiales y libros y cuenta los días de cierre de escuelas. Ha recibido amenazas en dos ocasiones. La socióloga Samira, cuyo nombre se cambió por seguridad, sostiene que las restricciones buscan apartar a las mujeres de la vida pública, pero que estos gestos están muy extendidos y los talibanes no pueden controlar todas las redes informales. El Tribunal Permanente de los Pueblos, reunido en Madrid, ya calificó esta persecución de crimen de lesa humanidad.