Bagarini AI: come i bot cecchini conquistano biglietti, campi e tavoli in pochi secondi

Alle otto di sera, a Londra, un campo da tennis pubblico può sparire dal calendario prima che chi lo vuole riesca a scorrere la schermata. Un test del Financial Times ha mostrato che l'app Racket Club ne ha bloccato uno in nove secondi. È da quell'inchiesta, firmata dai giornalisti Mari Novik e Jason Ma, che è ripartito il discorso sulle prenotazioni vinte dalle macchine.

Il quadro londinese riguarda 1.400 campi da tennis pubblici gestiti dai consigli comunali e prenotabili sul portale Clubspark. Secondo il FT, gli slot serali si esauriscono in circa un minuto dall'apertura. Racket Club appartiene ai cosiddetti sniper bot, o bot cecchini: programmi che sorvegliano un sistema di prenotazione e scattano nell'istante in cui un bene scarso si libera.

L'utente sceglie in anticipo campo e orario e lascia al software il compito di agire all'apertura del calendario. Il servizio chiede circa una sterlina per ogni prenotazione andata a segno e sul proprio sito dichiara un tasso di successo del 98%, con tempi di risposta sotto i 100 millisecondi. CourtBooker semplifica ancora: basta scrivere a un account Telegram. A differenza del bagarino classico, che rivende il biglietto, qui si vende il vantaggio nella corsa, cioè la velocità.

I dati di AnyCourt, un'app che traccia la disponibilità, mostrano quanto resti poco a chi prenota a mano: tra luglio e settembre, nei sei impianti più contesi, circa il 94% delle ore di punta era già occupato. Quando qualcuno disdiceva, quattro slot su dieci venivano riassegnati entro trenta minuti. Gli enti proprietari cercano di correre ai ripari, ma secondo il FT i campi restano prenotabili tramite Racket Club. Va anche precisato che le fonti parlano di bot, cioè automazione, senza dire quale tecnologia usino: l'intelligenza artificiale entra a monte, rendendo più facile scriverli, adattarli e farli sfuggire ai controlli.

A Hong Kong le autorità si erano mosse prima. Dal 21 gennaio 2026 il dipartimento per il tempo libero e la cultura sospende per 360 giorni, senza preavviso, gli account che usano programmi automatici sul sistema pubblico SmartPLAY, dove le prenotazioni vengono rivendute con sovrapprezzo. La direttrice Manda Chan ha spiegato a RTHK che il segnale principale è la velocità: un account che opera cinque o più dispositivi in pochi secondi. Per basket e pallavolo indoor chi prenota deve indicare altri due giocatori e presentarsi con almeno uno di loro. Singapore affianca ai CAPTCHA i controlli sul posto, con cancellazione se il prenotante non c'è.

Negli Stati Uniti il fronte più noto sono i concerti. A settembre 2025 la Federal Trade Commission e sette Stati hanno fatto causa a Ticketmaster e Live Nation, accusandole di aver permesso ai broker di aggirare i limiti d'acquisto con bot e account multipli, in violazione del BOTS Act del 2016. Poche settimane prima l'agenzia aveva citato in giudizio Key Investment Group per gli acquisti legati all'Eras Tour di Taylor Swift. Le società respingono le accuse e Live Nation rivendica oltre un miliardo di dollari investiti contro i bagarini dal 2010.

La stessa dinamica ha raggiunto i ristoranti: a New York il Restaurant Reservation Anti-Piracy Act, firmato dalla governatrice Kathy Hochul a fine 2024, vieta alle piattaforme terze di accaparrarsi tavoli con i bot senza il consenso scritto del locale, con multe fino a 1.000 dollari per inserzione. A San Francisco già nel 2019 il dipartimento dei parchi notava account multipli e programmi automatici; nel 2024 la città ha cambiato piattaforma e introdotto una tariffa di 5 dollari l'ora, senza eliminare del tutto gli abusi.

I bot esistono da anni, ma oggi costano meno fatica. Il Bad Bot Report 2025 di Imperva indica che nel 2024 il traffico automatizzato ha superato quello umano, al 51% del web, mentre i bot malevoli sono saliti al 37% dal 32%. Il rapporto attribuisce la crescita all'AI generativa, che permette anche a chi ha poche competenze di creare bot, più difficili da individuare e capaci di superare i CAPTCHA. Il 44% del traffico dei bot avanzati punta alle API.

In Italia, dove i campi da padel sono oltre 10 mila, servizi equivalenti esistono, con abbonamenti mensili dalle 10 euro in su, ma nessun circolo o giocatore ha denunciato casi paragonabili a quello londinese. Si gioca soprattutto in strutture private, dove l'equità d'accesso resta scelta del gestore. Resta da vedere se le contromisure di Hong Kong e Singapore diventeranno un modello.