Hay historias que parecen escritas para recordar cuánto cuesta cruzar un mapa cuando el mapa no está hecho para quien huye. Antony, Odaymis y Víctor salieron de Cuba en 2021 con los ahorros de la casa que vendieron en Marianao, y tras meses de caminos, retenciones y asilos sucesivos, terminaron levantando un pequeño negocio de comida cubana en Salobreña, en la costa granadina. Su recorrido, reconstruido a partir de testimonios recogidos por elToque y aún no verificado de forma independiente, muestra la persistencia silenciosa de quien vuelve a intentarlo después de cada devolución.
Asilo, detenciones y siete fronteras: la travesía de una familia cubana hasta un negocio en Granada
Se veían las luces de la playa
Lo que más llama la atención es que Antony ya lo había intentado en 2010. ¿Qué cambia entre ese intento y este?
Antes salió en una embarcación artesanal con otras 28 personas y lo devolvieron a pocos kilómetros de Florida. En 2021 tenían los ahorros de vender su casa en Marianao y una ruta legal de entrada: Rusia no pedía visado a los cubanos.
¿Por qué Rusia, si no pensaban quedarse?
Era la puerta disponible. Intentaron instalarse, pero el idioma, el clima y la adaptación los hicieron seguir hacia Serbia.
Conviene precisar algo: se habla de siete fronteras, pero la lista incluye ocho nombres, contando Cuba. Es una imprecisión del propio relato.
¿Y el episodio del carné de la Juventud Comunista?
Es de los momentos más tensos. Odaymis lo guardaba desde joven y los agentes eslovenos lo encontraron en una requisa. Ella temió la deportación, pero pidieron asilo y salieron del centro a los pocos días.
Ojo: eso es su percepción del miedo, no un hecho sobre lo que pensaban las autoridades eslovenas.
¿Qué se sabe del asilo?
Poco. Se sabe que lo solicitaron en Serbia, Croacia y Eslovenia, pero no se explica cómo terminó ni cuál es su situación legal actual en España.
Lo confirmado por ellos es que hoy tienen un negocio en Salobreña, que Ideal lo mencionó y que Víctor, de 26 años, vive en España.
Y todo viene de su testimonio a elToque, sin verificación independiente.
Le Pouls
- Una embarcación artesanal rumbo a Florida fue interceptada en 2010 y la travesía terminó de regreso en La Habana.
- En 2021, la familia vendió su vivienda y eligió Rusia por no exigir visado a los cubanos.
- Cruces fallidos hacia Croacia y Eslovenia dejaron a la familia detenida, interrogada y con el miedo a la deportación.
- Tras tres meses por Europa, la pareja se instaló en Salobreña y abrió un emprendimiento de comida cubana a comienzos de 2026.
Hay historias que parecen escritas para recordar cuánto cuesta cruzar un mapa cuando el mapa no está hecho para quien huye. Antony, Odaymis y Víctor salieron de Cuba en 2021 con los ahorros de la casa que vendieron en Marianao, y tras meses de caminos, retenciones y asilos sucesivos, terminaron levantando un pequeño negocio de comida cubana en Salobreña, en la costa granadina. Su recorrido, reconstruido a partir de testimonios recogidos por elToque y aún no verificado de forma independiente, muestra la persistencia silenciosa de quien vuelve a intentarlo después de cada devolución.
En 2010, Antony intentó llegar a Florida en una embarcación artesanal junto a otras 28 personas. La Guardia Costera estadounidense los interceptó cerca de la costa y los devolvió a Cuba. Él mismo recuerda haber visto las luces de la playa. Aquello no lo apartó de su deseo de irse de la isla.
Once años después, en plena crisis por la pandemia, Antony, su pareja Odaymis y el hijo de ella, Víctor, vendieron su casa en Marianao y partieron con esos ahorros. Escogieron Rusia porque entonces no pedía visado a los cubanos y porque les permitía evitar la ruta irregular por Centroamérica. El idioma, el clima y la dificultad de adaptarse los llevaron pronto a cambiar de plan.
La travesía continuó por Serbia, donde solicitaron asilo para ganar tiempo, y luego hacia Croacia. El primer intento fue detectado por militares y terminó con un regreso a Serbia. En el segundo caminaron unos 20 kilómetros por campos vacíos, trazando la ruta una y otra vez en el viejo teléfono de Antony. Después vinieron las detenciones en Croacia y Eslovenia, y el miedo a ser devueltos a Cuba, agravado cuando los agentes encontraron en la billetera de Odaymis un carné de la Unión de Jóvenes Comunistas que ella conservaba desde joven.
Tras esos meses de incertidumbre, siguieron por Italia y Francia, y cruzaron a España. En Barcelona, Valencia y Murcia dieron pasos hacia una vida estable, hasta quedarse en Salobreña. Allí trabajaron en la hostelería y, a principios de 2026, abrieron un emprendimiento de sándwiches y preparaciones cubanas que ganó visibilidad local.
Hoy Víctor tiene 26 años y ha hecho su vida en España, y Odaymis ya es abuela. "Estoy muy contenta de cómo nos va y de lo que ha sido nuestra vida fuera de Cuba", dice ella. Los detalles de los procesos de asilo no se precisan en el relato.
En 2010, Antony salió de las cercanías de La Habana junto a otras 28 personas en una embarcación artesanal rumbo a Florida. La Guardia Costera de Estados Unidos los interceptó a pocos kilómetros de la costa y los devolvió a Cuba. "Se veían las luces de la playa", recordó él, según el testimonio recogido por elToque. Aquello no le hizo cambiar de idea: seguía decidido a irse de la isla, donde trabajaba como jefe de turno en una gasolinera de El Vedado.
La oportunidad llegó once años después. En 2021, en plena crisis cubana por la pandemia, Antony, su pareja Odaymis y Víctor, hijo de ella, vendieron su vivienda en Marianao y salieron con esos ahorros. Eligieron Rusia como primer destino porque era uno de los países que entonces no exigía visado a los cubanos, y porque así evitaban la ruta irregular hacia Estados Unidos por Centroamérica.
Llegaron a comienzos de ese año con la idea de quedarse, pero el idioma, el clima y las dificultades de adaptación los hicieron cambiar de plan. A las pocas semanas viajaron a Serbia con otros cubanos y amistades que habían conocido en Rusia. Un grupo de conocidos pagó los pasajes aéreos. En Serbia solicitaron asilo político para ganar tiempo mientras buscaban cómo seguir hacia Europa occidental. Trabajaron en la cosecha de manzanas y llegaron a evaluar quedarse, pero optaron por continuar.
El cruce hacia Croacia fue uno de los tramos más arriesgados. En el primer intento, los militares los detectaron cuando ya estaban en territorio de la Unión Europea y los devolvieron a Serbia. Antes del segundo, pasaron noches enteras con otros cubanos trazando la ruta en el viejo teléfono de Antony. "Dibujamos con mucha precisión el camino para no fallar otra vez", contó. Esa vez caminaron unos 20 kilómetros por campos deshabitados, con equipaje y pocos recursos.
Ya en Croacia, intentaron ir en autobús de Zagreb a Eslovenia. Un control policial detectó que no tenían documentos europeos y los llevó a un centro de detención para migrantes. Allí iniciaron una solicitud de asilo, que les dio una situación regular temporal antes de seguir. En un segundo viaje en autobús entraron a Eslovenia, pero volvieron a ser detenidos. Durante una requisa, los agentes hallaron en la billetera de Odaymis un carné de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba, que conservaba desde su juventud. "Yo pensé que los eslovenos nos matarían allí mismo o que estaríamos presos hasta ser deportados a Cuba", afirmó. Pidieron asilo de nuevo y, tras varios días, salieron del centro.
De allí siguieron por Italia y Francia. En Italia, la pareja recurrió a un familiar para conseguir dinero con el que comprar comida y pasajes. El cruce a España cerró un recorrido de tres meses por Europa. El relato menciona siete países de tránsito, aunque la lista que enumera incluye ocho nombres: Cuba, Rusia, Serbia, Croacia, Eslovenia, Italia, Francia y España.
En España pasaron por Barcelona, Valencia y Murcia antes de instalarse en Salobreña, en la costa de Granada. Allí encontraron trabajo en la hostelería y empezaron a crear vínculos con vecinos y clientes. A principios de 2026, Antony y Odaymis abrieron un emprendimiento de sándwiches y preparaciones cubanas, que ganó visibilidad en el municipio y fue mencionado por el diario Ideal, según la crónica de elToque.
Víctor tiene hoy 26 años y, según su madre, ha construido su vida en España; ella ya es abuela. "Estoy muy contenta de cómo nos va y de lo que ha sido nuestra vida fuera de Cuba", dijo Odaymis. El relato procede de testimonios y no está verificado de forma independiente, y el desenlace de los procesos de asilo no se detalla.
Citations marquantes
Estoy muy contenta de cómo nos va y de lo que ha sido nuestra vida fuera de Cuba.— Odaymis, a elToque
Yo pensé que los eslovenos nos matarían allí mismo o que estaríamos presos hasta ser deportados a Cuba.— Odaymis, a elToque