Antonia Pozzi, la poeta che vide la miseria di Milano prima della guerra

Il 3 dicembre 1938, in una giornata d'inverno gelida, una giovane donna dai capelli castani arriva sul prato davanti all'abbazia di Chiaravalle, a Milano. Ingerisce dei barbiturici e pone fine alla propria vita. Si chiama Antonia Pozzi. Ai genitori lascia un biglietto in cui parla di una «disperazione mortale».

Dietro quelle parole c'era una delle voci poetiche più intense del Novecento italiano. Pozzi non scrisse soltanto versi intimi e appassionati: fu anche un'osservatrice lucida e inquieta della miseria delle periferie milanesi e del clima cupo che precedeva la guerra. Della scrittura aveva fatto un respiro, e diceva di vivere della poesia come le vene vivono del sangue. Eppure, sostiene il testo, ancora oggi non ha lo spazio che meriterebbe.

Cresce in un ambiente protetto e colto, ma la sua sensibilità è troppo ampia per restare chiusa nei confini della borghesia milanese. Si innamora del suo professore, un amore impossibile e che non si poteva dire. Si scontra con l'autorità del padre. Attraversa una solitudine sottile, che prova a trasformare in versi.

Intanto la città cambia: Milano si espande verso le periferie e Antonia avverte il richiamo di quei luoghi dimenticati. Li percorre a piedi, li osserva, li ascolta. Nei suoi versi la morte smette di essere un concetto astratto e diventa un odore concreto, pungente, che permea ogni cosa. Accanto allo sguardo sociale, netto e senza concessioni, affiora una vulnerabilità che la lacerava dall'interno: «e ho paura / dei tuoi passi fangosi, cara vita». Il suo corpo le appare come «un pezzo muto di carne», trascinato dall'esistenza tra timore e stanchezza.

In una lettera alla madre, mai spedita, confida un sogno destinato a dissolversi «nel sereno, oltre le cose». Scrive che si ama perdutamente soltanto ciò che non si avrà mai, e per lei quella cosa è la miseria: «vecchi con lunghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane». La bellezza, per Pozzi, non sta nel pieno ma nella crepa: nelle esistenze umili, ai margini della città, dove la vita si sfibra.

Mentre l'Europa scivola verso la guerra e le leggi razziali colpiscono amici vicini, il suo sguardo si fa più cupo. Nei diari descrive bambini poveri «a centinaia, a migliaia, a frane, a nuvole», ma «strani bambini che quasi non urlano». A Vittorio Sereni scrive: «forse l'età delle parole è finita per sempre». Qualcosa in lei si incrina: la realtà pesa troppo perché la poesia riesca ancora a salvarla.

Negli ultimi mesi le immagini interiori diventano visionarie, quasi mistiche. C'è un angelo che la prende per mano sulle montagne. Si sente «come un velo d'acqua sospeso su di un masso in mezzo alla cascata, che aspetta di precipitare ancora». Desidera riposare per sempre sulle amate montagne di Pasturo, «sotto un masso della Grigna, fra cespi di rododendro».

Nel saluto ai genitori lascia una promessa lieve: «Mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amato». E poi: «e non piangete, perché ora io sono in pace». Il pezzo invita a rileggerla oggi non solo come poeta dei sentimenti, ma anche come testimone storica e sociale.