Aleix Espargaró: «Vengo de una familia humilde, mis padres eran mecánicos»

Aleix Espargaró tiene 36 años y acaba de cerrar una de las carreras más largas en la historia de MotoGP. No por falta de talento, sino por algo más raro: tardó dieciocho años y más de doscientas ochenta carreras antes de ganar una sola. Cuando finalmente llegó, fue en el Gran Premio de Argentina en 2022. Hace un año dejó de competir como piloto activo, aunque ahora trabaja como probador de Honda, llevando su experiencia técnica al desarrollo de motos sin la presión de estar en la parrilla cada fin de semana.

En una entrevista reciente para el pódcast de Nude Project, Espargaró habló con una franqueza poco común sobre lo que significa permanecer en el máximo nivel del automovilismo durante casi dos décadas. Mientras que muchos niños sueñan con llegar a MotoGP, solo veintidós pilotos en el mundo compiten allí en un momento dado. "Lo más difícil no es llegar", explicó, "sino mantenerse tantos años y gestionar el estrés". Es fácil imaginar a los pilotos como seres de otro planeta, pero Espargaró insistió en que son humanos como cualquiera. Sufrió el síndrome compartimental en los brazos, una lesión que afecta recurrentemente a los pilotos de MotoGP, y tuvo que ser operado.

Su relación con los vehículos viene de lejos. Nació en Granollers en el seno de una familia de mecánicos. Sus padres trabajaban con las manos, reparando máquinas, y esa pasión por los coches se transmitió al hijo. A los diecisiete años, con poco dinero en el bolsillo, se compró su primer coche: un Mini. "Vengo de una familia muy humilde", recordó. Décadas después, cuando la carrera de piloto le permitió acumular recursos, invirtió en lo que lo hacía feliz: ahora posee un Ferrari y un Porsche, entre otros. Pero hay algo que sorprende: hasta hace cinco años no tenía ni carnet de moto. Cuando cumplió treinta, se autorregaló una Vespa de 1989. Es una ironía que alguien que alcanza los trescientos cincuenta kilómetros por hora sobre una moto haya pasado la mayor parte de su vida adulta sin poder conducir una legalmente.

Lo que mantuvo a Espargaró en la competición durante esos dieciocho años de espera fue su familia. En 2019, casi se retira. Pasaba fin de semana tras fin de semana terminando decimoctavo, llegando a casa destrozado. Su esposa Laura lo apoyó cuando otros habrían tirado la toalla. El nacimiento de sus hijos, Max y Mía, cambió algo fundamental en su forma de ver el deporte. "Laura lo es todo para mí", dijo. "El nacimiento de ellos me dio una perspectiva nueva. Antes no sabía desconectar si hacía una mala carrera el domingo. Ahora, si acabo decimotercero en Misano, el lunes llevo a los niños al colegio y soy igual de feliz".

Esa transformación se profundizó cuando su hija Mía nació con tetralogía de Fallot, una enfermedad cardíaca grave. Pesaba apenas un kilo al nacer y fue sometida a dos operaciones antes de cumplir tres meses de vida. Para cualquier padre, eso sería devastador. Para un piloto que medía su valor en posiciones de carrera, fue revelador. "Aquel momento me hizo ver que no tenía ningún sentido amargarme por una decimotercera posición", explicó. Mía habla de su gran cicatriz como si fuera una marca de guerra, con la naturalidad de quien ha sobrevivido algo real. Espargaró aprendió a hacer lo mismo con sus resultados en pista: verlos en perspectiva, como lo que son, mientras que la vida verdadera sucedía en otro lugar. Ahora, en su rol como probador de Honda, tiene el lujo de ese ritmo más tranquilo, de estar más presente. La resiliencia que le permitió esperar dieciocho años por una victoria le enseñó también a esperar lo que realmente importaba.