Alberto Conejero: «Los Javis son España y orgullo nacional como Rafa Nadal»

Alberto Conejero se sienta a conversar como quien se prepara para un viaje. Dramaturgo, poeta, director de escena y doctor en Ciencias de las Religiones, es uno de esos escritores que construye frases como quien levanta muros: con precisión, con peso, con la intención de que duren. Ganador del Premio Nacional de Literatura Dramática y del Premio MAX, Conejero escribe sobre lo que ama, y solo sobre lo que ama. Su obra reciente incluye Tres noches en Ítaca, que explora el duelo de una madre, y Leonora, dedicada a la surrealista Leonora Carrington. Ahora, ha coguionizado con Los Javis La bola negra, una película inspirada en su propia pieza teatral que acaba de recorrer festivales internacionales en San Sebastián, Toronto y Cannes, y que se estrena esta semana con aspiraciones de llegar a los Oscar.

La conversación gira inevitablemente hacia Federico García Lorca, cuya obra Conejero ha adaptado y cuya vida lo obsesiona. Cuando se le pregunta si Lorca, como afirma la derecha política española, pertenece a todos, Conejero responde que sí, pero matiza: en una de sus últimas entrevistas antes de ser asesinado, Lorca dijo estar hablando "en socialista puro". La precisión importa. Las palabras importan. Y la orientación sexual de Lorca importa profundamente, no como dato anecdótico sino como verdad histórica que explica su muerte. Uno de sus asesinos se jactaba de haberle disparado dos tiros en el culo por ser homosexual. Negar esa realidad es negar la violencia que lo mató.

Conejero ha dedicado dramaturgia a explorar la relación entre Lorca y Rafael Rodríguez Rapún, su último gran compañero y amor. Los Sonetos del amor oscuro, que Lorca le dedicó a Rapún, contienen versos que Conejero recita durante la conversación: "tengo miedo de perder la maravilla de tus ojos de estatua". Es el amor maduro, el amor sombrío, el amor que la historia oficial española ha preferido ocultar o minimizar. Conejero insiste en que el castellano carece de palabras precisas para nombrar cómo nos queremos unos a otros, cómo amamos. Esa ausencia de lenguaje es una forma de violencia.

El dramaturgo es hijo de la educación pública madrileña. Fue un niño disléxico, con ojo vago, nacido en una familia migrante, trasplantado con cierta violencia al sur de Madrid, a un lugar de barracas. No es un detalle menor. Es la raíz de su comprensión de lo que significa no tener lenguaje, de lo que significa ser invisible. Su abuelo nunca pudo escribir su propio nombre. Conejero piensa constantemente en esa injusticia poética, en que su abuelo no pudo presenciar su reconocimiento como escritor y literato. Esa ausencia estructura su obra.

Cuando habla de España, Conejero es claro: ama Madrid, y porque la ama mucho y porque es moderno, desearía que la ciudad perteneciera a sus ciudadanos y no a fondos buitres. Rechaza la idea de que la marca España sea solo Rafa Nadal, cuando Almodóvar existe, cuando Los Javis existen, cuando él existe. La cultura que escuece, la dramaturgia que pincha y sangra, es tan española como cualquier trofeo deportivo. Más aún: es la cultura la que regenera la piel, el carácter y el mundo. Algunos políticos van al teatro. Otros no. Esa diferencia también importa.

Conejero no se dedica a atender aquello que no ama. Es un genio humanista y generoso, plácido, compasivo. En su discurso caben todos los hombres, todas las mujeres, todos los niños que fuimos. Cuando se le pregunta si habla con Dios y si Dios contesta, sonríe con un poco de amargura. Lo que sí cree es que no hemos venido a este mundo solo para ser fuerza de producción y de consumo. Tiene que haber algo más. Si pudiera hablar con el Papa, no le preguntaría nada, pero le rogaría que se acordase más de los vulnerables, que estuviera más en este mundo. La bola negra llega a los cines esta semana, llevando consigo la dramaturgia de Conejero, la visión de Los Javis, y la promesa de gloria y memoria.