Al concerto di Bob Dylan senza smartphone: il racconto di un'esperienza che restituisce la memoria

Poco prima che il concerto cominciasse, la persona all'altro capo del telefono ha detto alla cronista: "Non posso nemmeno dirti di mandarmi un video, delle foto… Vorrà dire che me lo racconterai". È stato in quel momento che lei ha capito di essere davanti a una serata diversa dal solito. Il racconto sarebbe dovuto passare solo dalle parole.

Il concerto è quello di Bob Dylan a Roma, il 5 novembre 2026. L'artista ha vietato ogni ripresa audio, video e fotografica, e all'ingresso gli smartphone sono stati "sequestrati", sigillati in borsa per tutta la durata dell'evento. La cronista racconta che quella manciata di ore ha cambiato per una sera le sue abitudini. Senza il telefono ha notato quanti automatismi si siano consolidati attorno a lui: controllare l'ora sul display anche con l'orologio al polso, dare occhiate inutili ai social mentre si aspetta, rispondere a un messaggio che si poteva rimandare, guardarsi attorno distrattamente.

Secondo lei il divieto, tanto discusso, è stato un bene. Lo attribuisce alla scelta di un artista con una carriera che non ha bisogno di spot e un'età che può fare a meno delle inquadrature con lo zoom, deciso a sfilarsi dalla narrazione prevalente. O così, o niente, scrive. E così è stato.

Nella sala le persone parlavano tra loro, oppure restavano in silenzio, pazienti, con una birra in mano e il mento sul palmo. Quando le luci sono calate in favore di soli quattro fari, bastanti a illuminare il cantautore con felpa bianca e cappuccio in testa, non c'erano braccia alzate per i selfie né torce puntate sul palco. Quel "senza" le ha fatto riassaporare il senso dell'irripetibilità: un momento da cogliere con occhi, orecchie e testa, prima che passi e diventi, definitivamente, mai più.

È un concetto che, osserva, l'abitudine ai cellulari ha un po' sepolto. Si è convinti che ogni momento possa diventare ricordo e ogni ricordo essere rivissuto con la stessa intensità. È vero, ma non del tutto: si finisce la serata con telefoni pieni di clip, foto casuali e audio distorti che forse nessuno riguarderà, e con una memoria reale svuotata, disabituata a conservare le emozioni come tracce da ripercorrere un giorno con il pensiero.

Per la cronista oggi si va agli eventi, a volte, più per certificare la propria presenza che per goderseli, e una storia o un post su Instagram sembrano parte imprescindibile dell'esperienza. Per questo il no di Dylan arriva come uno scossone, incurante delle accuse di "boomerismo", della freddezza, dell'assenza di interazione con il pubblico e perfino della limitazione della libertà individuale di usare il proprio dispositivo. Mentre tutto viene archiviato come contenuto per l'algoritmo, lui detta le sue regole e ricorda che la vera esclusività è aver vissuto qualcosa che gli altri non potranno nemmeno sbirciare.

Resta da capire se il modello Dylan possa essere replicato dagli artisti delle nuove generazioni, cresciuti nelle classifiche anche grazie alla condivisione qui severamente preclusa, o se resterà una rarità per pochissimi, irripetibile come la data di quella sera.