Addio a Toni Capuozzo, l'inviato che raccontava il mondo dalla prima linea

Nel 1992 a Sarajevo un bambino di nove mesi, Kemal, fu mutilato da un attacco di mortaio che uccise la madre.
Lo portò fuori da Sarajevo nascosto sotto il giubbotto antiproiettile
Nel 1992 Capuozzo salvò Kemal, nove mesi, mutilato da un colpo di mortaio che aveva ucciso la madre.
Mark

Perché partire da una telefonata di Berlusconi e non dalle guerre?

Mimi

Perché dice molto di lui: in uno speciale elogiativo, disse di non aver votato Berlusconi, e poi pensò che il ringraziamento fosse uno scherzo di Cruciani.

Luke

Ma è un aneddoto raccontato da lui stesso. Il testo riporta la sua versione, non ci sono altre voci a confermarla.

Mark

Resta il fatto che la carriera è lunga e variegata.

Mimi

Sì: Lotta Continua dal 1979, Borges nel 1982 durante le Falkland, «Mixer», poi Tg5 e «Terra!» dal 2000 al 2017.

Mark

E Sarajevo?

Mimi

Nel 1992 un padre gli affidò Kemal, nove mesi, mutilato da un colpo di mortaio che aveva ucciso la madre. Lo portò fuori dalla città sotto il giubbotto antiproiettile.

Luke

Sappiamo che Kemal restò in Italia alcuni anni e poi tornò a Sarajevo. Non sappiamo altro: né quanti anni, né come sia andata dopo.

Mark

Cosa segna la sua morte, allora?

Mimi

La fine di una stagione del giornalismo di prima linea in televisione, come dice il pezzo.

Luke

Che sia davvero finita è però una lettura del giornale, non un fatto accertato.

  • Un tumore annunciato a ottobre ha trasformato l'ultimo tratto di una carriera ancora visibile sugli schermi.
  • La scomparsa a 77 anni lascia un vuoto in una redazione che aveva fatto del reportage di guerra la propria identità.
  • Il ricordo si muove tra le tappe di Jugoslavia, Somalia, Iraq e Afghanistan, con il salvataggio di Kemal a Sarajevo come immagine più forte.
  • La storia si chiude con l'impressione di una stagione del giornalismo di prima linea in televisione che volge al termine.

Toni Capuozzo, cronista che aveva attraversato guerre e cambiamenti del mestiere, è morto a 77 anni dopo aver annunciato in autunno una malattia. Il suo percorso, dalla militanza giovanile alla televisione di Mediaset, racconta una generazione di giornalisti che hanno creduto nel mettersi fisicamente davanti ai fatti. Ricordarlo significa interrogarsi su cosa resti di quel modo di raccontare il mondo.

Silvio Berlusconi gli telefonò per ringraziarlo, e Toni Capuozzo pensò che fosse uno scherzo di Cruciani. Era l'occasione dello speciale per gli ottant'anni del Cavaliere, e il giornalista, che raccontava di non averlo votato, ne uscì con una chiamata così cortese da sembrare impossibile.

Nato a Palmanova nel 1948, Capuozzo passò dalla militanza in Lotta Continua al giornalismo, cominciato nel 1979 con l'America Latina come terreno. Nel 1982, durante la guerra delle Falkland, intervistò Jorge Luis Borges, trovando uno scrittore in mezzo a un conflitto per delle isole. Poi vennero Mixer, il Tg5 e la conduzione di «Terra!» dal 2000 al 2017.

Da inviato attraversò Jugoslavia, Somalia, Medio Oriente, Afghanistan e Iraq, fino al sequestro con la troupe vicino a Najaf nel 2004. Ma a Sarajevo, nel 1992, accadde qualcosa che il curriculum non racconta: un padre gli affidò Kemal, nove mesi, mutilato da un mortaio che aveva ucciso la madre. Capuozzo lo portò fuori dalla città sotto il giubbotto antiproiettile, e il bambino restò per anni in Italia.

Con la sua morte si chiude una stagione del giornalismo televisivo di prima linea. Per capire cosa significasse andare sul posto, la storia di Kemal resta il punto da cui ripartire.

Silvio Berlusconi gli telefonò per ringraziarlo, e Toni Capuozzo pensò che fosse uno scherzo di Cruciani. È una delle scene che restano nella vita del giornalista, morto a 77 anni dopo aver annunciato in ottobre di avere un tumore: l'editore e il cronista cresciuto in Lotta Continua, e il sospetto che una chiamata così cortese non potesse essere vera.

L'occasione era lo speciale per gli ottant'anni del Cavaliere. Il rischio, che si era concretizzato, era di ritrovarsi con un prodotto troppo elogiativo, e per stemperarlo fu chiesto a Capuozzo di dire la sua. Lui raccontava di aver dichiarato in quella sede di non averlo votato. Seguirono l'approvazione generale e poi la telefonata, presa per una burla: «Pensavo fosse Cruciani». Capuozzo sarebbe tornato in seguito a raccontare Berlusconi. Quanto al Milan, la fedeltà veniva da prima, da bambino, da quando aveva visto giocare Gianni Rivera con la Nazionale.

Era nato a Palmanova il 7 dicembre 1948, da padre napoletano e madre triestina: una geografia familiare più complicata dell'etichetta di friulano. In televisione il suo volto sembrava portare addosso tutte le notti precedenti, e le occhiaie diventarono perfino un titolo, «Occhiaie di riguardo», la raccolta dei suoi articoli per il Foglio.

Impiegò sette anni per arrivare alla maturità, poi girò l'Europa con un amico. A diciannove anni si iscrisse al Pci, l'anno dopo entrò in Lotta Continua. Il giornalismo cominciò nel 1979 sul quotidiano della sinistra extraparlamentare, con l'America Latina come terreno. Nel 1982, durante la guerra delle Falkland, intervistò Jorge Luis Borges: in mezzo a un conflitto per delle isole, trovò uno scrittore.

Vennero poi la mafia raccontata per «Mixer» di Giovanni Minoli, l'approdo alle reti Mediaset e il Tg5, di cui divenne vicedirettore. Dal 2000 al 2017 condusse «Terra!», la casa televisiva dei suoi reportage.

Le tappe del suo lavoro da inviato furono Jugoslavia, Somalia, Medio Oriente, Afghanistan, Iraq. Nel 2002 rimase bloccato nella Basilica della Natività a Betlemme; nel 2004 fu sequestrato insieme alla troupe del Tg5 vicino a Najaf. Sono le tappe di un curriculum che ha segnato l'immaginario di quegli anni per chi seguiva esteri e reportage.

A Sarajevo, nel 1992, accadde però qualcosa che dal curriculum esce. Un padre gli affidò Kemal, nove mesi, mutilato da un attacco di mortaio nel quale aveva perso la madre. Capuozzo lo portò fuori dalla città nascondendolo sotto il giubbotto antiproiettile. Il bambino fu accolto dalla famiglia del giornalista e restò in Italia per alcuni anni, prima di tornare a Sarajevo dopo la guerra.

Con la sua scomparsa si chiude una stagione del giornalismo televisivo di prima linea. Per capire cosa volesse dire andare sul posto, si può cominciare da quella storia.

Pensavo fosse Cruciani.
— Toni Capuozzo, sulla telefonata di Berlusconi
Contattaci Domande frequenti