Abdellah Mustafa, del campamento de Sidi Embarek a la candidatura al Senado por Ceuta

En Ceuta hay, según el Instituto Nacional de Estadística, otros 60 Abdellah. Para precisar de cuál se habla basta con dos palabras: Sidi Embarek. Es el barrio de la periferia ceutí donde Abdellah Mustafa, de 26 años, es presidente vecinal desde 2022 y donde levantó el mayor campamento solidario de mujeres y niñas tras el cruce masivo de migrantes. Ahora su apellido, casi decorativo hasta hoy, figurará en las papeletas: será candidato al Senado por Ceuta en las elecciones del 29-N.

Irá como independiente en la coalición conjunta de Senado de Progreso, que reúne a las formaciones de izquierdas, la primera vez que esto ocurre en la Cámara Alta. También son primeras veces para él. Es ceutí, musulmán, el quinto de ocho hermanos y, hasta finales de julio, barrendero durante unos meses, aunque su oficio es el de cocinero en un centro de personas con discapacidad. Había recibido ofertas de distintos partidos de izquierdas y las había rechazado para centrarse en su barrio, una zona que, denuncia, los poderes públicos han abandonado: faltan equipamientos y sobran pobreza y desempleo. Él mismo tuvo que marcharse por la falta de vivienda asequible y vive de alquiler con su mujer en El Príncipe, la barriada con menor renta de España.

Allí estaba cuando más de 80.000 personas cruzaron ilegalmente la frontera. «Fue una avalancha», recuerda. Ayudó a las fuerzas de seguridad a reunir a muchos para que regresaran a Marruecos y animó a miles a volver, pero desde ese día se volcó en los más de 10.000 que se quedaron. El 1 de agosto fue uno de los impulsores de la contramanifestación contra la visita a Ceuta del ultraderechista Alvise Pérez y del grupo neonazi Núcleo Nacional, que acudieron a convocar protestas xenófobas. «Vinieron a decirnos que los ceutíes musulmanes no éramos españoles. Les echamos», sostiene. Rechaza llamar «invasores» a los migrantes, aunque admite que tampoco se les puede agredir y maltratar, como ha ocurrido.

Tras la expulsión de Alvise, con miles de migrantes vagando por las calles, Abdellah se encontró a dos menores, Jamnat y Zineb, a las que un grupo de hombres había intentado violar de madrugada. Se enfrentó a los agresores y las acogió. En horas ya eran muchas más. Movilizó a la asociación de vecinos, habilitaron un pequeño campo de fútbol durante los primeros días de agosto y, al superar las 300, las trasladaron a la explanada junto a la mezquita de Sidi Embarek, propiedad de la asociación Luna Blanca. Coordinó a una decena de entidades, entre ellas Cruz Roja, ELIN, Médicos del Mundo y Mujeres en Zonas de Conflicto, para atender a más de 900 mujeres y niñas en total.

Fueron dos meses y medio sin salir de la carpa blanca, él y toda su familia. Su madre, Karima, y sus hermanas sostuvieron la gestión de 300 mujeres en 300 metros cuadrados de alfombras que hacían de cama y refugio. Abdellah perdió kilos y paciencia buscando respuesta de las instituciones, mientras atendía a periodistas y políticos casi siempre de pie, a bordo de su patinete, camino de una entrega de comida o de un conflicto en el campamento. Hace dos semanas el Gobierno trasladó el campamento a una instalación oficial en Caballerías. Ni con la carpa vacía lo dio por cerrado: «Esto no ha acabado, aún queda mucho por hacer».

Descansó unos días. Cenó con su mujer, algo que no hacía desde julio. Visitó por primera vez el centro de Madrid, el Congreso y la acampada por la vivienda de la Puerta del Sol, donde dijo: «Somos todos la misma lucha». Primero rechazó las propuestas políticas; temía que pareciera que capitalizaba una solidaridad que fue de decenas de vecinos, voluntarios, ONG y su familia, y dudaba por no tener estudios. Lo que lo decidió fue el avance de la derecha en intención de voto. Llamó a Enrique Santiago, diputado de Sumar y negociador de las listas conjuntas con el PSOE, y aceptó como independiente.

En las últimas elecciones, poco más de 1.000 votos dieron la representación de Ceuta en el Senado al Partido Popular. Sabe que será difícil, no inmanejable. Quiere combatir la alta abstención de las barriadas, sobre todo entre los jóvenes, y evitar que se lo pongan fácil a la ultraderecha, con el auge previsto de Vox. Su compromiso, dice, es llevar la periferia de Ceuta «al centro».