A sentença de morte que salvou a vida de Theodomiro na ditadura militar

Em março de 1971, um tribunal militar em Salvador condenou à morte um rapaz de dezenove anos chamado Theodomiro Romeiro dos Santos. Cinquenta e um anos depois, ele permanece vivo em um apartamento em Recife, devastado por sucessivos derrames, cuidado pela companheira Virgínia, com quem está há trinta e dois anos. A história de Theodomiro é a história de um homem que se tornou símbolo de resistência contra a ditadura militar brasileira — e depois foi esquecido por quase todos.

A prisão de Theodomiro começou numa noite de primavera em 1970, às margens do Dique do Tororó, em Salvador. Ele tinha dezoito anos. Durante a detenção, algemado dentro de um jipe ao lado do companheiro Paulo Pontes, Theodomiro disparou contra o sargento da aeronáutica Walder Xavier, de trinta e cinco anos, agente do Doi-Codi baiano. Xavier caiu no asfalto e permaneceu ali por mais de duas horas. Por esse disparo, Theodomiro foi condenado à morte em vinte e três de março de 1971 pelo Conselho Especial da Aeronáutica — o primeiro e único condenado a essa pena durante toda a ditadura militar brasileira.

A sentença chocou o país. A imagem de Theodomiro no julgamento — um rosto jovem, ainda imberbe, com aparência de bom garoto — comoveu a opinião pública dentro e fora do Brasil. Seu nome virou bandeira de resistência contra o governo dos generais, justamente quando o regime vivia seus anos mais brutais, sob a presidência do general Emílio Garrastazu Médici, época do "ame-o ou deixe-o", de torturas nos porões e propaganda do "milagre brasileiro". Theodomiro sofreu torturas indescritíveis na Polícia Federal e depois no Quartel do Barbalho. Resistiu quase nove anos numa cela da Penitenciária Lemos de Brito, na Galeria F do Corpo 4.

Durante esses anos, advogados dedicados, o arrefecimento gradual do regime e a pressão internacional pelos direitos humanos conseguiram transformar sua pena de morte em prisão perpétua e depois reduzi-la para trinta anos de reclusão. Theodomiro respondia também a dois outros processos: um por assalto a um banco no bairro da Liberdade, quando tinha dezessete anos, e outro por tentativa de reorganização do PCBR, um partido clandestino. Mas foi a condenação à morte que o marcou para sempre — e que, paradoxalmente, o salvou. Em uma entrevista concedida em abril de 1979, dentro de sua cela, Theodomiro disse algo que resume a ironia de sua vida: "Depois de preso, o primeiro momento que tive a certeza de que não seria morto foi quando ouvi a sentença de morte".

Em 1979, prestes a ser anistiado ou receber liberdade condicional, mas ciente de que era um homem marcado para morrer, Theodomiro fugiu. A fuga foi bem planejada, bem tramada, e deixou as forças da repressão, os quartéis e as autoridades políticas do país desmoralizadas. Vivíamos os estertores do regime, sob a presidência do general João Baptista Figueiredo, em tempos de atentados violentos de radicais de direita e de uma prometida abertura "lenta e gradual". O poderoso Antônio Carlos Magalhães governava a Bahia. Todos, como se diz, comeram mosca na fuga do mais precioso prisioneiro do regime.

Theodomiro passou alguns anos exilado em Paris, até que a redemocratização fosse consolidada na segunda metade dos anos oitenta. Voltou ao Brasil e tornou-se juiz do trabalho em Pernambuco. Nos últimos anos, viveu solitário e esquecido em Olinda. Quando foi visitado em sua cela em abril de 1979, tinha apenas vinte e sete anos, mas parecia mais velho — magro, com voz e gestos pausados. Tinha um filho de cinco anos e outro a caminho, fruto de seu casamento na prisão. Durante quase nove anos na penitenciária, leu muito, estudou línguas, fez artesanatos e criou laços com companheiros de cela e até com agentes penitenciários. Naquela entrevista inédita, fumando cigarros Arizona, às vezes roendo as unhas, falou durante quase quatro horas seguidas, relembrando, refletindo sobre o Brasil, o futuro e fazendo até autocríticas. Foi a primeira entrevista nesse formato desde sua prisão — um diálogo histórico que nunca havia sido publicado até então.