A nuvem negra que não passa: crónica sobre a pandemia, o confinamento e os pequenos gestos

Da janela de casa, a autora vê um hotel fechado há tanto tempo que perdeu a conta aos meses. Durante o Natal, o edifício tinha uma árvore toda enfeitada, com luzes amarelas a piscar. Agora a árvore foi desfeita e o hotel continua fechado. É a partir desta imagem, e de um cigarro fumado à janela, que a crónica publicada no PÚBLICO a 17 de janeiro de 2021 organiza o retrato de um confinamento que já dura quase um ano.

A autora conta que gostaria de escrever sobre outros temas. Os seus preferidos são as miudezas do quotidiano, as entrelinhas, os intervalos, e o hábito de fingir que lê um livro no comboio enquanto espreita as vidas à volta. Mas, escreve, tudo o que era pequeno tornou-se grande. Já não há miudezas, e os pequenos gestos ganham sombras gigantes.

Um desses efeitos aparece à noite, diante de uma série. Dá consigo a reparar nas cenas de concertos e de clubes, espaços fechados, música alta, pessoas coladas a dançar, e tudo lhe parece outro mundo. Nem precisa de ser algo tão estonteante: noutro dia ficou a olhar para uma cena passada numa repartição qualquer, onde as pessoas estavam sentadas umas ao lado das outras. Pensa então como será excitante o dia em que se possa voltar a estar todos colados. Mas não consegue demorar-se nessa ideia de futuro. Uma nuvem negra paira sobre os pensamentos e deixa-a entre a estranheza e a expectativa, incapaz de avançar na imaginação.

Admite não ter queda para pensamentos positivos e que não vê nada de positivo em tudo isto. Corrige-se logo: houve uma imagem bonita numa reportagem televisiva, a de alunos em Itália a terem aulas numa praia, com os pés enterrados na areia e o som das ondas. Mas já passou. Com este frio, pessoas a tiritar de janelas abertas para afugentar o vírus já não têm nada de positivo.

Para contrariar o desânimo, decidiu fazer exercício em casa, porque lhe disseram que os pensamentos positivos vêm com a ginástica. Descarregou uma aplicação no telemóvel e, de facto, resulta, ao menos como fonte de riso. O namorado e a filha divertem-se a vê-la abrir e fechar os braços, saltar e dobrar as pernas. A parte preferida deles são as espécies de flexões que faz em cima da cama, porque no chão lhe doem os joelhos. Há ainda outro exercício familiar: procurar o carro no bairro. Como quase não o usam, esquecem-se de onde o deixaram, e já chegaram a andar cerca de meia hora, rua acima, rua abaixo. Reconhecer que essa busca irritante é também movimento, num confinamento sedentário, é o auge do pensamento positivo de que se diz capaz.

Volta ao hotel. Lamenta que tenham desfeito a árvore, porque agora, quando vai à janela, sente mais a passagem do tempo. Se a tivessem deixado, o hotel pareceria esquecido; assim, vão chegando sinais de que continua vivo. Pequenos gestos, sombras de gigante.

O texto fecha com a família. Nasceram bebés nos últimos meses do ano, dois rapazes, numa família que era só de mulheres. Houve concílios e opiniões sobre a avó, que tem 96 anos: quem pode entrar em casa, quem visita, quem fica de fora. A autora diz não achar que haja certo ou errado. Com máscaras e cuidados, aconteceu o que importava: a avó pegou nos dois últimos bisnetos ao colo, de forma breve e tensa, e estava alegre com a novidade. Vê-la feliz também foi bonito.

Os bebés estão a crescer e mudam muito em poucos meses. A árvore de Natal foi desfeita, o hotel continua fechado. E a avó continua a dizer que nunca viu nada assim. A crónica não aponta data para o regresso da proximidade que a autora imagina, e deixa essa expectativa em aberto.