Em um domingo de outubro, uma antropóloga chegou cedo à sua seção eleitoral e foi a primeira a votar, carregando consigo o peso simbólico de um país dividido. O gesto simples de participar revelou, ao mesmo tempo, a beleza frágil da democracia e a brutalidade da polarização que corrói famílias e silencia conversas. Diante do ódio nas redes e dos conflitos irreconciliáveis entre parentes, surge uma proposta antiga e radical: a gentileza não como resignação, mas como forma ativa de preservar a humanidade enquanto se defende o que é essencial.
A gentileza como resistência democrática nos tempos de polarização
Famílias divididas por polarização política, com membros deixando grupos familiares e evitando convívio devido a conflitos ideológicos irreconciliáveis.
Em tempos de cólera, a gentileza é uma forma de resistência
Mark
Por que a autora escolhe começar a coluna com detalhes tão específicos — a hora exata em que acordou, quando entrou na fila, o minuto em que votou?
Mimi
Porque esses detalhes não são apenas cronologia. Eles mostram intencionalidade, cuidado, uma participação consciente no processo democrático. Não é casual. É um ato de presença.
Luke
Mas a coluna mistura dois planos diferentes — a experiência pessoal dela votando, que é verificável, com reflexões sobre gentileza e resistência que são mais abstratas. Como sabemos que a gentileza é realmente uma forma de resistência efetiva, ou é apenas uma esperança dela?
Mark
Os comentários hostis que ela recebeu — são representativos de algo maior, ou apenas exemplos isolados de pessoas desagradáveis na internet?
Mimi
Ela não está dizendo que todos os comentários são assim. Mas está documentando um padrão que muita gente reconhece: a polarização invade até os espaços mais íntimos, as redes sociais, os grupos de família.
Luke
Verdade. Mas a coluna não oferece dados sobre a escala disso. Quantas pessoas deixaram grupos de WhatsApp por polarização? Quantos comentários hostis ela recebeu no total? Sabemos que acontece, mas não sabemos se é epidemia ou exceção.
Mark
E a história do cunhado — ele nega que 716 mil brasileiros morreram de Covid, mas seu próprio pai morreu. Como alguém consegue negar isso?
Mimi
É o que a autora está tentando entender também. É um tipo de negação que vai além da política — é uma negação da realidade vivida, do luto próprio.
Luke
Sim, mas a coluna não explora por que isso acontece. Não há espaço para entender a psicologia disso, apenas para registrar que acontece. E talvez seja justo — talvez não seja o lugar de uma coluna de opinião fazer psicanálise.
Mark
Quem é Alice, exatamente? É uma pessoa real ou uma metáfora?
Mimi
Parece ser real — filha de uma ex-aluna que mora na França. Mas funciona também como um espelho, um ponto de clareza em meio à confusão.
Luke
A autora a apresenta como tendo uma sabedoria que uma criança de onze anos dificilmente teria desenvolvida sozinha. É possível que Alice tenha dito isso, mas também é possível que a autora esteja projetando sua própria conclusão na boca da menina. Não há como verificar.
Il Polso
- A polarização política brasileira deixou de ser abstrata — ela invade grupos de WhatsApp familiares, transforma vestidos vermelhos em acusações e faz pessoas abandonarem o convívio com quem amam.
- Comentários hostis nas redes sociais responderam a um vídeo sobre emoção democrática com ataques pessoais, revelando que qualquer gesto cívico pode se tornar campo de batalha ideológica.
- Uma amiga saiu do grupo familiar após o cunhado atacar Simone de Beauvoir com calúnias, negar mortes por Covid mesmo tendo perdido o próprio pai — e gritar que a mãe de 91 anos deveria ir para Cuba por ganhar um vestido vermelho.
- A pergunta 'como conviver com um fascista dentro da minha própria casa?' ficou sem resposta — e é justamente esse silêncio que define o custo humano da crise democrática.
- Uma menina de onze anos, Alice, oferece a métrica mais simples e mais exigente: as pessoas são gentis ou não são — e essa distinção, em tempos de cólera, pode ser o único norte possível.
- A gentileza é proposta não como passividade, mas como resistência consciente: manter a humanidade intacta enquanto se combate o autoritarismo, e voltar às urnas com amor, coragem e clareza.
Em um domingo de outubro, uma antropóloga chegou cedo à sua seção eleitoral e foi a primeira a votar, carregando consigo o peso simbólico de um país dividido. O gesto simples de participar revelou, ao mesmo tempo, a beleza frágil da democracia e a brutalidade da polarização que corrói famílias e silencia conversas. Diante do ódio nas redes e dos conflitos irreconciliáveis entre parentes, surge uma proposta antiga e radical: a gentileza não como resignação, mas como forma ativa de preservar a humanidade enquanto se defende o que é essencial.
Naquele domingo de outubro, a colunista acordou cedo, acompanhou a zerésima e foi a primeira a votar em sua seção. A emoção era real — sentir o peso concreto de participar da democracia em meio a tanto ódio e polarização. Quinze minutos depois, gravou um vídeo chamado 'Como não perder a ternura em tempos de cólera' e o postou no Instagram da Folha. Os comentários que vieram a seguir foram tão hostis que ela precisou parar de ler.
A angústia mais funda, porém, chegou através de uma amiga. Ela havia compartilhado no grupo familiar uma frase de Simone de Beauvoir sobre crises políticas e direitos das mulheres. O cunhado — que nega as 716 mil mortes por Covid mesmo tendo perdido o próprio pai sem vacina, e que ameaça em voz alta com o retorno da ditadura — respondeu com ataques à filósofa e acusações inventadas. Quando a amiga deu um vestido vermelho de presente à mãe de 91 anos, ele gritou que ela deveria ir para Cuba. A amiga saiu do grupo de WhatsApp. Não vai mais a nenhum evento da família. 'Como conviver com um fascista dentro da minha própria casa?', ela perguntou. Não havia resposta.
Foi então que a colunista lembrou de Alice — uma menina de onze anos, filha de ex-aluna, criada na França. Alice não classifica as pessoas por beleza ou inteligência. Sua métrica é outra: você é gentil ou não é gentil. Essa simplicidade iluminou algo necessário: em tempos de cólera, a gentileza pode ser uma forma de resistência. Não significa aceitar o autoritarismo nem tolerar ameaças — significa manter a humanidade intacta enquanto se defende o que importa.
No domingo seguinte, a colunista planejava sair de casa às sete da manhã novamente, acompanhar a zerésima, ser a primeira a votar — e fazer tudo isso com amor, coragem e gentileza. A pergunta que deixa para o leitor é simples, mas não é fácil: você também acredita que a gentileza é uma forma de resistência?
Acordei cedo naquele domingo de outubro com um propósito claro. Saí de casa às sete e quinze da manhã, e poucos minutos depois estava na fila para votar. Quando uma mesária perguntou quem gostaria de acompanhar a zerésima — aquele procedimento que confirma a urna vazia antes da votação começar — levantei a mão sem hesitar. Subi as escadas até minha seção, presenciei o registro oficial de que nenhum voto havia sido contabilizado ainda, e exatamente às oito da manhã fui a primeira pessoa a depositar meu voto. A emoção era genuína. Naquele momento, cercada por todo o ódio e a polarização que tomava conta do país, consegui sentir o peso real do que estava fazendo — participar, ainda que de forma pequena, da construção e fortalecimento da democracia.
Gravei um vídeo quinze minutos depois, ainda com aquela sensação fresca. Chamei de "Como não perder a ternura em tempos de cólera" e postei no Instagram da Folha no dia 6 de outubro. Esperava, talvez ingenuamente, que a emoção fosse compreendida. Os primeiros comentários me ensinaram diferente. Um homem escreveu que era absurdo uma antropóloga acordar tão cedo para votar em quem perpetua a miséria. Outro, de setenta anos, respondeu que continuaria votando mesmo que precisasse de cadeira de rodas. Uma mulher atacou minha filiação política com uma frase genérica e agressiva. Parei de ler. A hostilidade era tanta que não consegui continuar.
Mas a verdadeira angústia veio através de uma amiga. Ela havia compartilhado no grupo de WhatsApp da família uma frase de Simone de Beauvoir sobre como crises políticas, econômicas e religiosas sempre questionam os direitos das mulheres. Seu cunhado, que votou integralmente na extrema direita, respondeu com um ataque pessoal à filósofa, chamando-a de ninfomaníaca e acusando-a de crimes contra crianças. A mesma pessoa que grita para todos ouvirem que a ditadura militar vai voltar para eliminar comunistas, esquerdistas e feministas. O mesmo homem que nega a morte de 716 mil brasileiros durante a pandemia, apesar de seu próprio pai ter morrido de Covid-19 sem nunca ter se vacinado. Quando minha amiga deu um vestido vermelho de presente para a mãe dela, que completava 91 anos, ele gritou que ela deveria ir para Cuba, que era uma velha petista.
Minha amiga saiu do grupo de WhatsApp. Não vai mais a nenhum evento da família. "Como conviver com um fascista dentro da minha própria casa?", ela me perguntou, e eu não tinha resposta.
Naquele mesmo momento, lembrei de Alice. Uma menina de onze anos, filha de uma ex-aluna minha que vive na França há mais de vinte anos. Alice tem um sotaque francês delicioso e uma forma muito particular de classificar as pessoas. Ela não diz se você é bonita ou feia, simpática ou antipática, burra ou inteligente. Sua métrica é muito mais simples e, de alguma forma, muito mais profunda: você é gentil ou você não é gentil. Alice me ensinou algo que precisava ouvir naquele momento: em tempos de cólera, a gentileza é uma forma de resistência. Mas — e isso é importante — ser gentil não significa aceitar o autoritarismo, tolerar ameaças ou deixar de combater ideias antidemocráticas. Significa manter a humanidade intacta enquanto se defende o que importa.
Meu voto me pertence. No domingo seguinte, dia 25 de outubro, planejava sair de casa às sete da manhã novamente. Queria acompanhar a zerésima, ser a primeira a votar, e fazer tudo isso com amor, coragem e gentileza. Queria sentir aquela mesma emoção de estar votando pela democracia, pela educação, pelo futuro das crianças que um dia serão velhos. A pergunta que fica é simples, mas não é fácil: você também acredita que a gentileza é uma forma de resistência?
Citazioni salienti
Como conviver com um fascista dentro da minha própria casa?— Amiga da autora, após conflito familiar sobre política
Ser gentil não significa aceitar o autoritarismo, tolerar ameaças ou deixar de combater ideias antidemocráticas— Reflexão da autora sobre o significado de gentileza como resistência
Vuoi la storia completa?
Leggi l'originale su Folha de S.Paulo ↗
General News