Num tempo em que a expectativa de vida se alonga e as populações envelhecem, a antiga aspiração humana de escapar do declínio do corpo ganhou nova roupagem, com clínicas de luxo, gigantes farmacêuticas e fundadores de tecnologia apostando somas inéditas nessa promessa. Ao mesmo tempo, boa parte do que se vende ao público ainda não tem sustentação científica sólida, e o mercado avança mais depressa do que as provas que deveriam sustentá-lo. A pergunta que atravessa o movimento é antiga: até onde a ciência pode prometer o tempo que a vida nos tira?
A busca pela imortalidade deixa o nicho e vira negócio sério entre gigantes da tecnologia e da farmacêutica
"Você pode vender um ano de vida. Quanto você pode cobrar?"
Por que isso deixou de ser curiosidade de milionário?
Porque o dinheiro mudou de escala. As empresas de longevidade captaram US$ 18,4 bilhões no último ano, mais que nos dez anos anteriores juntos, e a Lilly fechou um acordo de até US$ 2,75 bilhões com a Insilico.
E o que os GLP-1 têm a ver com isso?
Mostraram que um remédio de mercado de massa pode valer trilhões. A Lilly chegou a US$ 1 trilhão. Agora as farmacêuticas olham o envelhecimento com a mesma lógica.
Mas os dados sobre envelhecimento ainda são frágeis. A Novo falou em corações até quatro anos mais jovens, e a própria Lilly chama seus resultados de preliminares.
Verdade, e os pacientes eram obesos ou diabéticos, não pessoas saudáveis.
Há outro ponto: os relógios biológicos são uma estimativa, não prova de que alguém viverá mais. O estudo de 42 pacientes da Insilico mostra diferença de cerca de três anos em algumas medidas, só isso.
E as clínicas?
Andrea Maier, que cofundou uma, diz que o termo nem é regulamentado. Os exames de corpo inteiro, segundo o Colégio Americano de Radiologia, não têm evidência documentada de benefício.
Convém lembrar que o número de 800 clínicas nos EUA é estimativa, e o texto não diz quanto o setor fatura. Sobre a NewLimit, só se sabe que os testes humanos podem começar no próximo ano, o que não garante resultado.
Der Puls
- Startups de longevidade captaram US$ 18,4 bilhões no último ano, uma quantia maior do que todo o investimento da década anterior somada.
- Clínicas sem regulação oferecem crioterapia, suplementos e exames de corpo inteiro a clientes que pagam do próprio bolso, sem comprovação de eficácia.
- Gigantes como Eli Lilly e Novo Nordisk testam se os medicamentos GLP-1 realmente desaceleram o envelhecimento, com resultados ainda preliminares.
- Os históricos de fracasso, como Sirtris, Calico e Unity Biotechnology, pesam sobre cada nova promessa.
- Os primeiros testes humanos de reprogramação epigenética da NewLimit podem começar no próximo ano e colocar à prova todo o setor.
Num tempo em que a expectativa de vida se alonga e as populações envelhecem, a antiga aspiração humana de escapar do declínio do corpo ganhou nova roupagem, com clínicas de luxo, gigantes farmacêuticas e fundadores de tecnologia apostando somas inéditas nessa promessa. Ao mesmo tempo, boa parte do que se vende ao público ainda não tem sustentação científica sólida, e o mercado avança mais depressa do que as provas que deveriam sustentá-lo. A pergunta que atravessa o movimento é antiga: até onde a ciência pode prometer o tempo que a vida nos tira?
Numa rua tranquila de Chelsea, em Londres, a clínica HUM 2 N oferece sessões de crioterapia a -110 °C. Um cliente sai do armário gelado revigorado, e o gesto simboliza uma cena maior: a busca pela imortalidade virou assunto de executivos, bilionários e governos.
Dario Amodei, da Anthropic, chegou a sugerir que a inteligência artificial poderia levar a expectativa de vida a 150 anos. Sam Altman investiu mais de US$ 180 milhões na Retro Biosciences. O pano de fundo é demográfico: nos países da OCDE, a fatia de pessoas com 65 anos ou mais deve crescer de quase um quinto para um quarto da população até 2050.
Um dos setores que disputam esse mercado é o das clínicas e lojas online pouco regulamentadas, que vendem suplementos, exames e tratamentos de eficácia duvidosa. Andrea Maier, da Universidade Nacional de Singapura, compara a escolha do cliente a pedir uma pizza: "Não é cuidado". O Colégio Americano de Radiologia alerta que exames de corpo inteiro não têm evidência de prolongar a vida.
O outro setor é mais lento e de maior impacto. Medicamentos GLP-1, que trataram a obesidade, levaram a Eli Lilly a valer US$ 1 trilhão e deram início a estudos sobre envelhecimento. Lilly e Novo apresentaram dados sugerindo que pacientes desacelerariam o envelhecimento medido por relógios biológicos, embora os participantes já estivessem acima do peso ou com diabetes.
As farmacêuticas costumam comprar opções sobre o trabalho de biotecnológicas, como a Insilico, que negocia um acordo de até US$ 2,75 bilhões com a Lilly. Seu produto mais avançado trata uma doença pulmonar e foi apresentado como capaz de unir tratamento e combate ao envelhecimento, estratégia que atrai investidores.
O histórico, porém, pede cautela. A Sirtris, comprada pela GSK, foi fechada cinco anos depois. A Calico, do Google, entregou pouco. A Unity Biotechnology demitiu toda a equipe após testes decepcionantes. Os fundadores atuais afirmam que desta vez será diferente, em parte graças à IA. A NewLimit deve iniciar testes humanos no próximo ano. Até lá, a corrida pela imortalidade segue, e muitos consumidores continuam buscando respostas fora da medicina convencional.
Numa rua tranquila de Chelsea, bairro elegante de Londres, fica a HUM 2 N, uma clínica de longevidade. Lá dentro, um homem de meias, luvas e faixa na cabeça entra num armário do tamanho de um frigorífico, resfriado a -110 °C. Poucos minutos de "crioterapia" bastam, segundo ele mesmo, para deixá-lo revigorado.
A busca pela imortalidade voltou a atrair atenção. Dario Amodei, chefe da Anthropic, sugeriu que a tecnologia de seu laboratório de inteligência artificial poderia levar a expectativa de vida humana a 150 anos. Sam Altman, da OpenAI, investiu mais de US$ 180 milhões na Retro Biosciences, startup que pretende acrescentar dez anos saudáveis à vida das pessoas. Fora do Vale do Silício, Xi Jinping e Vladimir Putin foram ouvidos no ano passado cogitando que transplantes de órgãos poderiam um dia tornar a imortalidade possível.
O público é diverso. Segundo o fundador da HUM 2 N, Mohammed Enayat, a clínica atende de executivos e atletas a pacientes com mais de 80 anos e doenças crônicas. O pano de fundo é demográfico: nos países da OCDE, quase um quinto da população tem 65 anos ou mais, e em 2050 a fatia passará de um quarto. Um dos maiores defensores da ideia é o empreendedor de tecnologia Bryan Johnson, que espera nunca morrer e transformou seu regime num documentário da Netflix e num canal do YouTube com mais de 2 milhões de inscritos.
Dois setores disputam essa oportunidade. O primeiro reúne clínicas e empresas online pouco regulamentadas que vendem suplementos, exames e tratamentos de eficácia por vezes duvidosa. Os planos de saúde quase não cobrem esses serviços, e os clientes pagam do próprio bolso. Algumas estimativas apontam cerca de 800 clínicas de longevidade só nos Estados Unidos. Andrea Maier, da Universidade Nacional de Singapura, que cofundou uma delas, diz que o termo é vago e não regulamentado, e que em muitos lugares o cliente escolhe o tratamento como quem pede uma pizza: "Não é cuidado." Os mais aventureiros vão a Roatán, ilha perto de Honduras, atrás de terapia genética e infusões de células-tronco. Outros compram elixires de influenciadores. A Blueprint, de Johnson, vende suplementos, uma "mistura da longevidade" em pó e azeite. Há ainda sites de "peptídeos" injetáveis, como o "Wolverine stack". O Colégio Americano de Radiologia afirma que não há "nenhuma evidência documentada" de que exames de corpo inteiro sejam custo-efetivos ou prolonguem a vida, e que podem causar sobrediagnóstico.
O segundo setor é mais lento e de maior impacto: biotecnológicas que, em parceria com as maiores farmacêuticas, desenvolvem medicamentos para retardar ou até reverter o envelhecimento. Os GLP-1 deram o impulso. Eles fizeram da Eli Lilly a primeira farmacêutica a valer US$ 1 trilhão, depois de a indústria ter descartado a obesidade como nicho. Em conferência no mês passado, Lilly e Novo apresentaram dados sugerindo que pacientes em uso de GLP-1 envelhecem mais devagar, medidos por "relógios biológicos", que estimam a idade real do corpo a partir de marcas químicas no DNA ou nas proteínas do sangue. A Novo viu corações até quatro anos mais jovens do que no grupo placebo, embora todos estivessem acima do peso ou fossem diabéticos. A Lilly considera seus resultados preliminares.
Em vez de desenvolver tudo sozinhas, as gigantes costumam comprar opções sobre o trabalho das biotecnológicas. A Lilly fechou acordo de até US$ 2,75 bilhões com a Insilico; a Novartis, de até US$ 550 milhões com a BioAge Labs. No ano passado, as empresas de longevidade captaram US$ 18,4 bilhões, mais que nos dez anos anteriores somados. O fundador da Insilico, Alex Zhavoronkov, resume a lógica: "Você pode vender um ano de vida. Quanto você pode cobrar?"
A Insilico chama seus produtos de "terapêuticas de dupla finalidade", voltadas ao envelhecimento e a uma doença ao mesmo tempo, porque um remédio só contra o envelhecimento teria dificuldade de atrair investidores sérios. O mais avançado, o rentosertib, trata a fibrose pulmonar idiopática e entrou na fase final de testes em julho. Num estudo anterior com 42 pacientes, os relógios biológicos indicaram diferença de cerca de três anos, em algumas medidas, a favor de quem recebeu o medicamento, embora todos já estivessem doentes. Outras startups, como Retro, Altos Labs e NewLimit, apostam na reprogramação epigenética. A NewLimit, cofundada por Brian Armstrong, anunciou em junho um aporte de US$ 435 milhões.
O histórico pede cautela. A GSK comprou a Sirtris em 2008, e a empresa fechou cinco anos depois. A Calico, lançada pelo Google em 2013, entregou pouco. A Unity Biotechnology demitiu toda a equipe em maio do ano passado após testes decepcionantes. Os fundadores atuais dizem que será diferente, em parte graças à IA. Os primeiros testes em humanos de um tratamento hepático da NewLimit podem começar no próximo ano. Até lá, os consumidores seguirão buscando a imortalidade em outros lugares.
Bemerkenswerte Zitate
Em muitas clínicas, os clientes escolhem o tratamento como quem pede uma pizza. Não é cuidado.— Andrea Maier, Universidade Nacional de Singapura
Você pode vender um ano de vida. Quanto você pode cobrar?— Alex Zhavoronkov, fundador da Insilico Medicine