50 anos após morte, legado de Mao é ressignificado como nostalgia na China

Sob o calor do verão chinês, bandeiras vermelhas ondulam na praça O Oriente é Vermelho em Nanjie, enquanto turistas posam diante de uma estátua branca de Mao Tsé-Tung. Cinquenta anos após sua morte, em 9 de setembro de 1976, a figura do Grande Timoneiro permanece onipresente na vida pública chinesa — mas sua presença mudou de forma. O que era veneração política transformou-se em nostalgia, uma saudade de um passado que muitos jovens chineses nunca viveram, idealizado justamente porque a memória de seus horrores desapareceu da conversa pública.

Nanjie, na província central de Henan, é conhecida como "a última vila maoísta da China". Seus moradores vivem segundo os princípios de propriedade coletiva que Mao instituiu — enquanto o resto do país abandonou esse modelo há décadas. A imagem de Mao cobre os muros. Xie Kaiyue, uma estudante de 22 anos, disse que ainda o reverencia, mas reconheceu que os jovens da aldeia perderam "o espírito forte do passado". Carrinhos elétricos transportam visitantes por prédios de apartamentos cobertos com slogans socialistas, enquanto guias explicam como a propriedade cooperativa de empresas locais financia casas gratuitas para os moradores — um modelo que funciona como museu vivo de um experimento político que o país inteiro abandonou.

A cerca de 500 quilômetros ao norte, em Dazhai, uma aldeia montanhosa que Mao promoveu como modelo nacional após seus moradores transformarem colinas áridas em campos irrigados, turistas compram lembranças: pôsteres, baralhos, utensílios de mesa com o rosto de Mao, cópias do Pequeno Livro Vermelho com suas citações. Um turista de 64 anos chamado Li, de Xi'an, recordou sua infância: "Não havia comida nem roupa suficientes", disse. "Mas o país inteiro fervilhava de vigor, e havia um espírito de luta contra todas as adversidades para mudar todos os aspectos da China". A nostalgia floresce onde a privação foi esquecida.

O que permanece censurado é tudo aquilo que contradiz essa narrativa. A Revolução Cultural, lançada por Mao em 1966, perseguiu brutalmente intelectuais rotulados como "inimigos de classe" e fechou escolas, atrasando a China em anos em educação e desenvolvimento. A Grande Fome, resultado da coletivização da propriedade privada e da terra sob gestão econômica desastrosa, matou entre 15 e 43 milhões de pessoas, conforme estimativas do governo e de historiadores. O Partido Comunista Chinês reconheceu, após a morte de Mao, que a Revolução Cultural foi um "grave erro" — mas mantém Mao como herói revolucionário. Seu rosto está impresso nas notas de dinheiro. Seu retrato domina a Praça Tiananmen em Pequim. Seu corpo repousa em um mausoléu.

Xu Chenggang, acadêmico cujo pai foi rotulado "direitista" durante a Revolução Cultural, observou: "Tudo o que se vê na esfera pública é a linha do partido. Ninguém pode se desviar dela". O debate público tornou-se ainda mais restrito sob o presidente Xi Jinping, que alerta contra o "niilismo histórico" — narrativas que contradizem a versão oficial. "O Partido Comunista diz às pessoas que houve erros, mas o que significa 'erro'? Ninguém sabe", disse Xu.

Entre jovens frustrados por longas jornadas de trabalho e competição feroz na educação e no mercado de trabalho, a história romantizada de Mao encontra solo fértil. Kerry Brown, diretor do Instituto Lau China em Londres e autor de um livro recente sobre Mao, observou: "Existe atualmente a percepção de que a Revolução Cultural foi um período de idealismo, em que a sociedade era movida por ideais e não pela busca incessante por dinheiro e bens materiais. Isso, é claro, é uma completa mentira". Mas a mentira oferece consolo — a ilusão de que houve uma época em que a vida significava algo além de acumulação.

Muitos atribuem a Mao o mérito de ter lançado as bases para a China moderna e tecnologicamente avançada. Mobo Gao, professor de estudos chineses na Universidade de Adelaide que viveu durante a era Mao na zona rural de Jiangxi, explicou: "Eles perguntam: 'De onde veio a China moderna?' Ela veio da fundação da República Popular da China". Em Shijiazhuang, uma cidade industrial de 7 milhões de habitantes, Wang Zhihao, 20 anos, posou com colegas diante de uma estátua gigante de Mao em frente ao prédio do governo municipal. "Admiramos e reverenciamos muito o presidente Mao. Ele é uma grande figura", disse Wang, enquanto moradores idosos cantavam canções do Partido Comunista. "Ele liderou a fundação da República Popular da China".

O que emergiu cinquenta anos após a morte de Mao é uma memória pública cuidadosamente curada, onde os sucessos são amplificados e os fracassos desaparecem. A nostalgia floresce no vácuo deixado pela censura — e quanto menos se fala sobre o que realmente aconteceu, mais espaço há para que os jovens preencham a história com seus próprios desejos de significado e comunidade.