Sotto la grande cupola di vetro del Massachusetts General Hospital, nel 1846, un gesto che la medicina aveva atteso per secoli si compì quasi in silenzio: un giovane di ventun anni dormì mentre il bisturi lavorava sul suo collo, senza il grido che per millenni aveva accompagnato ogni operazione. Dietro quel momento c'è una lunga storia di mani legate e rimedi inefficaci, e l'etere solforico, somministrato dal dentista William Morton, indicò una via nuova. Fu l'inizio di un'epoca in cui il dolore smise di essere il prezzo inevitabile della cura.
1846: il primo intervento chirurgico senza dolore, grazie all'etere di William Morton
Edward Gilbert Abbott, paziente di 21 anni con un tumore al collo, è stato operato e ha poi descritto un dolore molto attenuato.
Un dolore simile a un semplice graffio sulla pelle
Mark
Perché proprio questa operazione viene ricordata come una svolta?
Mimi
Perché avvenne davanti a decine di medici e studenti, in un anfiteatro chirurgico, e il paziente, Edward Abbott, non mostrò dolore. Non era più una promessa, era una dimostrazione pubblica.
Mark
Che cosa si faceva prima per il dolore?
Mimi
Ghiaccio, neve, oppio, giusquiamo, mandragora. E quando non bastava, si legavano i pazienti o li si teneva fermi con la forza.
Luke
Va detto che il racconto è scritto in prima persona con la voce di Morton. I suoi timori, come la paura di aver sbagliato la dose, sono la ricostruzione di una voce narrante, non un dato documentato dalla fonte.
Mimi
Giusto. Ciò che la fonte descrive con precisione sono i fatti: l'etere, il globo di vetro, i dieci minuti di intervento, l'incisione di circa dieci centimetri.
Mark
Morton aveva esperienza con l'etere?
Mimi
Poca: aveva addormentato alcuni pazienti con fazzoletti imbevuti per estrarre denti. Qui usò uno strumento diverso, il globo con la spugna.
Luke
E Abbott non fu del tutto insensibile: mormorava qualcosa e dopo parlò di un dolore molto attenuato, come un graffio. Quindi non fu una cancellazione totale della sensazione, almeno secondo le sue parole.
Mark
Un dettaglio importante, quindi.
Mimi
Sì, e non toglie nulla al risultato: il rischio principale, lo shock traumatico, non incombeva più sul tavolo operatorio.
Luke
Su questo la fonte è netta, ma non offre dati su cosa accadde dopo, nelle settimane seguenti. Quello resta fuori dal quadro.
The Pulse
- Nel 1846 un paziente di ventun anni con un tumore al collo viene operato davanti a un pubblico di medici e studenti, mentre il dolore sembra scomparire.
- Il dentista William Morton affronta una prova decisiva, temendo una dose troppo debole che svegli il paziente urlando o una troppo forte che lo uccida.
- Fino ad allora i chirurghi si affidavano a ghiaccio, oppio e mandragora, spesso legando i pazienti per impedire che il dolore sconvolgesse l'intervento.
- L'operazione riesce e il paziente descrive un dolore appena percepibile, aprendo la strada a una nuova era chirurgica senza lo shock traumatico.
Sotto la grande cupola di vetro del Massachusetts General Hospital, nel 1846, un gesto che la medicina aveva atteso per secoli si compì quasi in silenzio: un giovane di ventun anni dormì mentre il bisturi lavorava sul suo collo, senza il grido che per millenni aveva accompagnato ogni operazione. Dietro quel momento c'è una lunga storia di mani legate e rimedi inefficaci, e l'etere solforico, somministrato dal dentista William Morton, indicò una via nuova. Fu l'inizio di un'epoca in cui il dolore smise di essere il prezzo inevitabile della cura.
Nel 1846 il sole entrava a fasci dalla grande cupola di vetro dell'anfiteatro chirurgico del Massachusetts General Hospital. Il chirurgo John Collins Warren incise il collo di Edward Gilbert Abbott, un giovane di ventun anni con un tumore congenito che si estendeva dalla mandibola al pomo d'Adamo. Il paziente non diede alcun segno di dolore: era la prima volta che un intervento simile avveniva in quelle condizioni.
A rendere possibile tutto questo fu il dentista William Thomas Morton, che somministrò etere solforico attraverso un globo di vetro. Dopo pochi minuti Abbott dormiva profondamente. Morton, la cui unica esperienza era stata addormentare alcuni pazienti per estrarre denti, temeva fino all'ultimo che la dose fosse sbagliata. L'intervento durò dieci minuti, e il pubblico rimase in silenzio.
Per secoli i pazienti avevano affrontato il bisturi con ghiaccio, oppio o mandragora, quasi sempre inutili, e spesso trattenuti con la forza. Al risveglio Abbott disse di aver sentito solo un lieve graffio. Con quell'esito si chiuse un'epoca di sofferenze inevitabili e si aprì una stagione in cui la chirurgia poteva procedere con calma, senza temere lo shock che aveva tante volte ucciso sul tavolo operatorio.
Il sole entra a fasci dalla grande cupola di vetro dell'anfiteatro chirurgico del Massachusetts General Hospital. Sotto quella luce, nel 1846, il chirurgo John Collins Warren incide il collo di Edward Gilbert Abbott, taglia la pelle e i vasi sanguigni e porta via un tumore. Il paziente non dà il minimo segno di dolore. È la prima volta, nella storia della medicina, che un'operazione di questo tipo avviene in queste condizioni.
Abbott aveva ventun anni. Il tumore era congenito e si estendeva lungo il lato sinistro del collo, tra la mandibola e il pomo d'Adamo. A rendere possibile l'intervento fu il dentista William Thomas Morton, originario di Charlton, nella contea di Worcester. Fu lui a somministrare l'etere solforico, che fece sprofondare il giovane in un sonno profondo. Il racconto, scritto in prima persona con la voce dello stesso Morton, insiste sul punto: non si trattava di ciarlatani né di una frode.
Per capire il peso di quel giorno bisogna guardare indietro. Fin dal Neolitico i primi chirurghi praticavano trapanazioni craniche e amputazioni su persone vive, con pietre di selce affilate e miscele di erbe allucinogene che attenuavano appena il dolore. Per secoli i rimedi cambiarono poco: ghiaccio o neve per intorpidire la parte, oppure, dall'antica Mesopotamia fino al Medioevo, piante come oppio, giusquiamo e mandragora. Nessuna era davvero efficace. Per questo i pazienti venivano legati con cinghie o tenuti fermi con la forza, perché i movimenti disperati provocati dal dolore non compromettessero l'operazione.
Quel mattino Warren, primario chirurgo dell'ospedale, si rivolse a Morton con poche parole: «Signor Morton, proceda». Sulle gradinate sedevano decine di medici e studenti di Medicina, che osservavano con trepidazione lo strumento uscito dalla valigetta del dentista: un globo di vetro con dentro una spugna imbevuta di etere etilico, o solforico, il cosiddetto olio dolce di vetriolo, che già nel Cinquecento Paracelso aveva usato per narcotizzare gli animali.
Il funzionamento era semplice. Una piccola apertura lasciava entrare l'aria, che nella sfera si impregnava di etere, e il paziente respirava la miscela attraverso un tubo. Dopo quattro o cinque minuti Abbott dormiva profondamente. Il gas passava dai polmoni al sangue, arrivava al cervello e inibiva il sistema nervoso centrale, eliminando il dolore e causando la perdita totale di coscienza, come negli animali di Paracelso.
Warren praticò un'incisione di circa dieci centimetri al centro del tumore, attraversando la pelle e il tessuto sottocutaneo fino a un groviglio di vasi sanguigni e vene che si spingeva in profondità, sotto la lingua. Asportò la massa e suturò quel groviglio anomalo, causa del tumore. Durante l'operazione Abbott mormorò qualcosa, come in uno stato di semicoscienza, ma in nessun momento mostrò dolore o sofferenza.
Nel racconto di Morton, la tensione era quasi insopportabile. Temeva che la dose fosse scarsa e che il paziente si svegliasse urlando, o che fosse eccessiva e lo uccidesse. La sua unica esperienza precedente consisteva nell'aver addormentato alcuni pazienti con fazzoletti imbevuti di etere per estrarre qualche dente. L'intervento durò dieci minuti, che gli parvero interminabili, e il pubblico restò in silenzio per tutto il tempo.
L'operazione si rivelò un successo. Ripresa conoscenza, Abbott disse di aver sentito un dolore molto attenuato, simile, nelle sue parole, a un semplice graffio sulla pelle. Con l'anestesia il chirurgo poteva operare con calma, senza temere che lo shock traumatico mettesse a rischio la vita del paziente sul tavolo. Per la medicina, da quel momento, si apriva una nuova era.
Notable Quotes
Signor Morton, proceda.— John Collins Warren, primario chirurgo del Massachusetts General Hospital
Abbott disse di aver sentito un dolore molto attenuato, simile a un semplice graffio sulla pelle.— Edward Gilbert Abbott, paziente (riportato nel racconto)
Want the full story?
Read the original at Storica National Geographic ↗