Regina Dalcastagnè analisa como literatura brasileira enfrentou desafio de 'falar do outro' desde 1970

Regina Dalcastagnè, professora e crítica literária da Universidade de Brasília, acaba de lançar um livro de mais de seiscentas páginas que mapeia como a ficção brasileira aprendeu — ou deixou de aprender — a falar sobre pessoas diferentes de si mesma. O livro, intitulado "Uma história da literatura brasileira contemporânea: a narrativa", percorre cinco décadas de produção literária, de 1970 até 2025, rastreando um problema que se tornou central para escritores brasileiros a partir dos anos setenta: como representar o outro quando a literatura sempre foi feita por homens brancos da classe média intelectualizada?

O ponto de partida é concreto. Nos anos setenta, o Brasil passava por uma urbanização tão acelerada e desordenada que forçou os autores a inventarem novas maneiras de escrever. A cidade fragmentava a narrativa, acelerava o ritmo, criava uma cacofonia de vozes que a prosa tradicional não conseguia capturar. Ao mesmo tempo, a ditadura militar comprimia a liberdade de expressão, levando escritores a experimentarem com formas cifradas, alegóricas, quase quebra-cabeças. Naquele momento, a literatura brasileira era plural de um jeito que não é mais. Havia jornalistas, advogados, operários escrevendo. Mulheres e pessoas negras começavam a reivindicar espaço. A classe média branca que historicamente monopolizava a voz literária se viu obrigada a lidar com a existência de outras perspectivas.

Mas havia um problema estrutural que persiste até hoje: a literatura brasileira nunca resolveu bem como falar sobre pobres. Dalcastagnè aponta que mesmo autores consagrados como Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, ao retratarem personagens humildes, o fazem de cima para baixo, reproduzindo o olhar das elites. Os pobres aparecem estereotipados, sem vida interior, sem a complexidade que os autores reservam para seus personagens de classe média. Carolina Maria de Jesus emerge como figura central nessa história — uma mulher negra, migrante, que escrevia da favela e via até seus vizinhos como "os outros". Sua obra se contrapõe radicalmente ao que era a literatura brasileira antes dela, e por isso tentaram apagá-la. Mas ela ressurge, sempre, bagunçando as categorias que separam literatura de testemunho, forma de conteúdo.

O que Dalcastagnè observa na ficção contemporânea é uma regressão formal preocupante. Nos anos setenta, autores como Sérgio Sant'Anna, Ignácio de Loyola Brandão e Hilda Hilst esticavam a linguagem, convidavam o leitor a participar de um jogo, aceitavam que nem todos conseguiriam acompanhar. Havia ambiguidade, havia metáfora, havia risco. Hoje, a pressão é por uma comunicação mais direta, mais segura. A ideia subjacente é clara: se eu não escrever de forma cristalina e tomar cuidado extremo com meus personagens, o leitor não vai entender e talvez eu seja cancelado. Essa autocensura, ainda que motivada por preocupações legítimas com representação, empobrece a literatura. O didatismo identitário — aquela literatura que diz "isso aconteceu assim" e apaga a complexidade dos personagens — é limitante. Não se trata de negar a importância das vozes marginalizadas. Trata-se de reconhecer que a melhor literatura é aquela que oferece múltiplas perspectivas falando ao mesmo tempo, que se contradizem, que perturbam.

Dalcastagnè cita dois exemplos que funcionam como polos opostos. "Viva o povo brasileiro", de João Ubaldo Ribeiro, de 1985, é um livro cheio de vozes contraditórias, de ironia e deboche, que nunca aplaca o horror da escravidão mas permite ao leitor rir, concordar, discordar. "Um defeito de cor", de Ana Maria Gonçalves, de 2006, é narrado pela perspectiva de uma mulher negra ex-escravizada que tem autoridade e legitimidade para contar uma história que ainda não tinha sido contada — e se o leitor discorda da narradora, corre o risco de ser indelicado com a dor do outro. São textos de tempos diferentes, de vozes autorais diferentes, mas ambos funcionam porque não têm certezas demais, porque deixam espaço para o incômodo.

O que fica claro ao conversar com Dalcastagnè é que o desafio de falar do outro não foi resolvido. A literatura brasileira continua sendo feita principalmente por pessoas de classe média, e mesmo aqueles que nascem pobres, quando começam a escrever, adquirem uma nova perspectiva social e olham para suas origens com outras questões. O problema não é que a literatura deva parar de tentar representar vidas diferentes. É que ela precisa fazer isso com a mesma complexidade, a mesma ambiguidade, a mesma recusa de certezas que dedica aos personagens que se parecem com seus autores. Nos anos setenta, havia uma disposição para o risco, para a experimentação, para deixar o leitor desconfortável. Hoje, a segurança parece ter vencido. E com ela, perdeu-se algo importante.