La dictadura se hizo sin ti; no cambiará sin ti
En Cuba, donde la palabra honesta tiene precio, un trovador que ha dedicado su arte a glorificar a dictadores ha dirigido una carta al Papa León XIV pidiendo que intervenga contra el padre Alberto Reyes Pías, sacerdote camagüeyano que denuncia el hambre, los apagones y la represión como un 'genocidio silencioso'. La paradoja es tan densa como reveladora: quien se presenta como guardián del Evangelio es el mismo hombre que compuso himnos a Fidel Castro y Hugo Chávez, mientras el sacerdote al que acusa de 'sembrar odio' arriesga su libertad cada semana desde el púlpito. En la larga historia de los poderes que intentan silenciar a quienes nombran el sufrimiento, esta carta ocupa un lugar tristemente familiar.
- Raúl Torres, trovador oficial del régimen cubano, publicó en Facebook una carta al Papa León XIV cargada de citas bíblicas para atacar al padre Alberto Reyes Pías, sacerdote que denuncia la crisis humanitaria en Cuba.
- La tensión es máxima: el mismo hombre que estrenó 'Soy por Fidel' en 2025 y afirma que en Cuba existe libertad de expresión ahora se erige en árbitro del Evangelio ante el Sumo Pontífice.
- El padre Reyes Pías no retrocedió: un día después de la carta de Torres publicó una nueva columna exigiendo un 'cambio radical' para Cuba, manteniendo la voz que la Seguridad del Estado ya intentó presionar en enero de 2026.
- Las redes sociales respondieron con indignación y burla ante la paradoja de un trovador al servicio de una dictadura atea intentando usar al Papa como instrumento de censura contra un sacerdote.
- La carta, lejos de silenciar al clérigo, ha amplificado la pregunta incómoda que Torres nunca respondió: si en Cuba hay libertad de expresión, ¿por qué el padre Reyes Pías necesita protección papal y no Torres?
Un trovador conocido por sus canciones de alabanza a Fidel Castro, Raúl Castro y Hugo Chávez acaba de dirigirse al Papa León XIV con una carta pública en la que ataca al padre Alberto Reyes Pías, sacerdote de la parroquia de Esmeralda en Camagüey. Firmada como «Un hijo humilde del Señor» y repleta de citas bíblicas, la misiva acusa al clérigo de «alentar la muerte» y «sembrar odio», y pide al pontífice que intervenga contra su supuesta «intolerancia».
El contraste es difícil de ignorar. Raúl Torres, quien en agosto de 2025 estrenó «Soy por Fidel» para el aniversario del dictador fallecido y ha sostenido públicamente que en Cuba existe libertad de expresión —citándose a sí mismo como prueba—, se presenta ahora ante el Vaticano como guardián del Evangelio. Lo que él llama intolerancia es, en realidad, la denuncia sistemática que el padre Reyes Pías ha mantenido desde su púlpito: apagones interminables, escasez crítica de medicamentos, hambre generalizada y represión estatal. En octubre de 2025, el sacerdote acusó al régimen de perpetrar un «genocidio silencioso». Meses después, en enero de 2026, la Seguridad del Estado lo citó junto a otro sacerdote en Camagüey en lo que fue interpretado como presión directa sobre las voces disidentes dentro de la Iglesia.
Lejos de silenciarse, Reyes Pías publicó una nueva columna apenas un día después de la carta de Torres, exigiendo un «cambio radical» para la nación. Entre sus frases más recordadas figura una advertencia que resume su postura: «La dictadura, que se hizo sin ti, no cambiará sin ti».
La carta generó reacciones inmediatas en redes sociales, donde numerosos usuarios señalaron la paradoja central: un trovador al servicio de una dictadura atea pretende dar lecciones de Evangelio a un sacerdote que ha puesto su propia seguridad en riesgo para defender a su pueblo. Torres cierra su misiva pidiendo que el «cayado apostólico» del Papa golpee esa «roca de intolerancia». La imagen, sin quererlo, revela quién empuña realmente la tea.
Un trovador que ha dedicado su carrera a componer canciones de alabanza a Fidel Castro, Raúl Castro y Hugo Chávez acaba de dirigirse al Papa León XIV con una carta pública. En ella, Raúl Torres ataca al padre Alberto Reyes Pías, un sacerdote católico de la parroquia de Esmeralda en Camagüey que se ha convertido en una de las voces más audaces de la Iglesia cubana frente al régimen. Torres lo acusa de «alentar la muerte» y «sembrar odio», pidiendo al pontífice que intervenga contra lo que llama la «intolerancia» del clérigo.
La carta, publicada en Facebook y firmada como «Un hijo humilde del Señor», está repleta de citas bíblicas y prosa florida. El contraste es casi imposible de pasar por alto: el mismo hombre que escribió «Cabalgando con Fidel», «El regreso del amigo» dedicada a Chávez, y estrenó «Soy por Fidel» en agosto de 2025 para el aniversario del dictador fallecido, ahora se presenta ante el Sumo Pontífice como guardián del Evangelio. En la misiva, Torres afirma que Reyes Pías ha «soltado el incienso para empuñar la tea» y que sus palabras «no construyen puentes: cavan fosas». Termina pidiendo que el «cayado apostólico» del Papa golpee esa «roca de intolerancia».
Lo que Torres denomina intolerancia es en realidad la denuncia sistemática que el padre Reyes Pías ha mantenido desde su púlpito sobre la catástrofe humanitaria que sofoca a Cuba. El sacerdote ha documentado apagones sin fin, escasez crítica de medicamentos, hambre generalizada y represión estatal. En octubre de 2025, acusó públicamente al régimen de perpetrar un «genocidio silencioso» por la falta de fármacos y el hambre que consume a la población. Meses después, en enero de 2026, la Seguridad del Estado lo citó junto a otro sacerdote en Camagüey, una maniobra interpretada como presión directa del gobierno sobre las voces disidentes dentro de la institución religiosa.
Lejos de retroceder, Reyes Pías ha continuado publicando su columna semanal titulada «He estado pensando». El viernes 12 de junio, apenas un día después de que Torres lanzara su carta, el sacerdote publicó una nueva entrega bajo el título «No puede ser normalidad vivir en modo supervivencia», en la que exige un «cambio radical» para la nación. Semanas antes había declarado que prefería «un final espantoso» al estado actual de miseria e inmovilismo. Una de sus frases más recordadas advierte: «La dictadura, que se hizo sin ti, no cambiará sin ti».
Mientras Reyes Pías arriesga su libertad personal por articular la verdad, Torres se dedica a defender al régimen con un lirismo beligerante y a publicar contenido antiestadounidense que refuerza la narrativa oficial. En mayo de 2026 llegó a sostener que «en Cuba, quien gobierna no se enriquece». En septiembre de 2025 afirmó que en Cuba existe libertad de expresión, citándose a sí mismo como prueba de que puede expresarse libremente en redes sociales. Nadie le preguntó si el padre Reyes Pías goza de esa misma tranquilidad.
La carta al Papa generó reacciones inmediatas en las redes sociales. Numerosos usuarios respondieron con una mezcla de burla e indignación, señalando la paradoja fundamental: un trovador al servicio de una dictadura atea pretende ofrecer lecciones de Evangelio a un sacerdote que ha puesto su propia seguridad en riesgo para defender a su pueblo. Torres cierra su misiva con la frase «En Cristo, que llora cuando Caín despierta». La imagen resulta involuntariamente reveladora de la verdadera dinámica en juego: quien realmente empuña la tea no es el sacerdote que denuncia el hambre de su comunidad, sino quien escribe cartas al Papa para intentar silenciarlo.
Notable Quotes
La dictadura, que se hizo sin ti, no cambiará sin ti— Padre Alberto Reyes Pías
No puede ser normalidad vivir en modo supervivencia— Padre Alberto Reyes Pías, en su columna semanal del 12 de junio de 2026
The Hearth Conversation Another angle on the story
¿Por qué un trovador que canta a dictadores se molesta en escribir al Papa sobre un sacerdote?
Porque el padre Reyes Pías está diciendo en voz alta lo que el régimen necesita que permanezca en silencio: que la gente se muere de hambre, que no hay medicinas, que esto no es normal.
¿Y Torres realmente cree que el Papa lo va a escuchar?
Probablemente no. Pero la carta no es para el Papa. Es para la audiencia cubana, para sembrar duda sobre Reyes Pías, para hacerlo parecer peligroso.
¿Qué hace que Reyes Pías sea tan amenazante para el régimen?
Que es un sacerdote. Tiene autoridad moral que el gobierno no puede comprar ni silenciar fácilmente. Y habla desde la parroquia, desde un lugar que la gente respeta.
¿Ha habido represalias directas contra él?
Lo citó la Seguridad del Estado. Eso es represalia. Pero él sigue escribiendo, sigue hablando. No se acobarda.
¿Qué significa que Torres diga que en Cuba existe libertad de expresión?
Significa que confunde su propia libertad para alabar al régimen con la libertad real. El padre Reyes Pías no tiene esa libertad.