Michel Gondry transforma brincadeira com filha em filme de animação artesanal

Todas as noites, antes de dormir, o cineasta francês Michel Gondry ligava para a filha Maya. Viviam em países diferentes, e a distância exigia uma forma criativa de estar presente. Gondry inventou um jogo simples: pedia à garota que lhe sugerisse um título. Apenas um título para um filme imaginário. Maya respondia.

A primeira vez que a mãe de Maya a filmou com o celular para registrar o momento, a menina tinha três anos. Olhou para a câmera e disse, com toda a naturalidade: "Maya e o Terremoto". Gondry ficou encantado. Decidiram continuar com a mesma brincadeira ao longo dos anos. Continuaram por seis anos.

Daqueles títulos nasceram curtas animados. Dos curtas animados nasceu um longa-metragem. Agora, "Maya, Me Dê Um Título" está nos cinemas brasileiros. É um filme feito de recortes de papel, texturas imperfeitas e uma lógica que pertence ao mundo dos sonhos. A animação de Gondry é imediatamente reconhecível: artesanal, manual, quadro a quadro. Maya vive aventuras que transitam por diferentes gêneros — catástrofe, aventura, fantasia — todas atravessadas pelo humor e por uma leveza que só aparece quando quem conta a história acredita de verdade naquilo que está fazendo.

Quando perguntado se a escolha pela técnica artesanal era uma declaração política contra a padronização visual da animação contemporânea, contra os CGIs polidos e as superfícies perfeitas, Gondry foi direto: "É uma ferramenta que tenho acesso e que utilizo". Sem manifesto. Sem postura. Só o prazer do fazer. Mas há algo mais profundo nessa escolha. Existe uma coerência entre a forma e o conteúdo: um filme sobre uma brincadeira íntima entre pai e filha, construído com as mãos, como quem dobra um papel de carta antes de colocar no envelope.

Uma das perguntas que o filme naturalmente provoca é: como se anima alguém que existe de verdade? Como se transforma uma criança real numa personagem sem trair nenhuma das duas? Gondry tem uma resposta que diz muito sobre como ele pensa cinema. Na animação, explica, você cria o personagem ao mesmo tempo em que cria a história. "Felizmente, eu tenho a Maya, e eu sei como ela é, sua personalidade. Assim, criei a história ao redor dela", conta. Curiosamente, o diretor recusa a ideia de que estava "traduzindo" o pensamento de uma criança. "Não vejo minha filha como uma criança quando animo ou crio uma história. Faço esses filmes exatamente como se fossem para mim", diz. É uma observação simples, mas que subverte algo que o cinema infantil frequentemente esquece: crianças não precisam ser subestimadas.

Por muito tempo, esses curtas existiram apenas para um pequeno círculo — Maya, sua mãe, os avós, amigos próximos. A ideia de transformar tudo isso num filme veio tarde. "Ao fim de tudo, depois do último curta, percebi que a conexão que Maya e eu vivenciamos tinha algo de universal, mesmo que os pais não passem meses trabalhando nisso", conta Gondry. Há algo de pudor nessa confissão — a ideia de que o filme não nasceu de uma ambição, mas de um reconhecimento tardio de que aquilo que havia sido feito por amor poderia também ser compartilhado. Esse senso de generosidade atravessa o filme inteiro. Não é um filme sobre um pai famoso e sua filha. É um filme sobre a persistência do afeto diante da distância e sobre como a imaginação pode ser uma forma de presença.

Maya tem nove anos hoje. Gondry conta que ela não quer mais os filmes — chegou a uma idade em que essa brincadeira pertence ao passado. "A página virou", ele diz, com tranquilidade. "Foi um período da vida dela, dos três aos nove anos." Mas ele não parece triste com isso. "Acho que ela vai assistir de novo quando for mais velha, mostrar para os amigos", arrisca. "Então eles vão continuar existindo", finaliza.