Madre de colombiano que se suicidó bajo custodia de ICE: "No se inmutaron"

Adriana Garzón vio el video de su hijo en los últimos momentos de su vida y no pudo apartar la mirada. En la pantalla, Brayan Rayo-Garzón caminaba de un lado a otro en una celda gris del condado de Phelps, Missouri, vistiendo pijama a rayas y sandalias. Se persignaba. Se arrodillaba junto a la litera de metal. Su ansiedad era visible en cada movimiento. Luego venían los equipos de emergencia intentando reanimarlo. Su madre, hablando con Noticias Telemundo días después, no podía dejar de ver sus ojos. "Ver cómo mi hijo se encomendaba a Dios", dijo, la voz cargada de algo que no era solo dolor.

Brayan tenía 27 años. Era colombiano. Había llegado a Estados Unidos en 2023, convenciendo a su madre y hermanas de que lo acompañaran desde Bogotá en busca de asilo. El 25 de marzo de 2025, fue detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. Trece días después, el 7 de abril, intentó suicidarse dentro de su celda. Al día siguiente, fue declarado muerte cerebral en un hospital de St. Louis. El video que la Asociación de Prensa publicó después mostraba fragmentos de lo que parecían ser sus últimas horas.

Lo que atormentaba a Adriana Garzón no era solo la pérdida. Era la pregunta que el video planteaba sin respuesta: ¿por qué nadie intervino? Su hijo le había dicho que había cámaras por todas partes en el centro. Ella sabía que él había pedido ayuda antes. Una cita para atender su ansiedad fue reprogramada dos veces, primero por cuestiones de personal, luego porque contrajo COVID-19. Durante su encierro sufrió también tuberculosis, náuseas, vómitos, dolores musculares. Poco antes de morir fue aislado. "Ver cómo mi hijo tuvo todo el tiempo para hacer tantas cosas en esa celda y no se inmutaron", dijo su madre, refiriéndose a las autoridades que lo custodiaban. "Ellos lo mataron indirectamente. Lo mataron porque mi hijo ya había pedido ayuda."

El presidente de Colombia, Gustavo Petro, vio el video también. Ordenó que su cancillería entregara una nota de protesta. Pidió que el gobierno estadounidense reflexionara sobre cómo su política de inmigración estaba matando a estadounidenses y latinoamericanos. Pero para Adriana Garzón, las palabras de un presidente no traían de vuelta a su hijo. Lo que ella quería era claridad. Lo que quería era justicia. "El tiempo va pasando y nadie aclara nada, nadie dice nada", lamentó.

Los números detrás de la historia de Brayan son escalofriantes. Al menos 50 personas han muerto bajo custodia de las autoridades de inmigración durante el segundo mandato del presidente Donald Trump y su campaña de deportaciones masivas. Nueve de esas muertes fueron suicidios. Cinco ocurrieron solo en lo que va de 2026. Una investigación publicada en abril en la revista médica JAMA encontró que la tasa de mortalidad en los centros de detención de ICE alcanzó su nivel más alto en más de dos décadas, mientras que las deficiencias sistémicas en la atención médica y las condiciones de detención se agravaron. En promedio, una persona muere cada seis o siete días bajo custodia migratoria, según explicó Nayna Gupta, directora de políticas del American Immigration Council.

El Departamento de Seguridad Nacional rechazó estas cifras. Un vocero respondió a Noticias Telemundo que los suicidios bajo custodia son "trágicos y poco frecuentes" y que en casos de riesgo imponen un "estricto protocolo de prevención e intervención". Pero la madre de Brayan tenía acceso a una versión más larga del video que no se ha hecho pública. En esa versión, ella vio que "pasó mucho tiempo" antes de que los equipos de emergencia lo atendieran. "A él prácticamente lo revivieron a la fuerza", agregó.

Ahora Adriana Garzón vive con sus hijas, ambas solicitantes de asilo como lo era Brayan. Viven con temor. Viven con el costo emocional y económico de la muerte de alguien que las convenció de venir a este país. Ella habla para pedir justicia, aunque eso significa reabrir la herida cada vez. Su hijo la llamaba constantemente desde su detención. Hablar con ella le daba alivio. La última vez que supo de él fue el 3 de abril. Él era muy apegado a ella. Para él era mortal no poder comunicarse con su madre. "Usted sabe que yo no me acuesto hasta que no me eche su bendición", le habría dicho. Esas fueron casi sus últimas palabras. Cuatro días después, estaba muerto.