La tierra pertenece a quien la trabaja, su esfuerzo y sudor la hacen fértil
En el corazón de las luchas agrarias de América Latina late una frase cuya autoría el tiempo ha distorsionado: «La tierra es de quien la trabaja» fue pronunciada por primera vez por el militar liberal mexicano Teodoro Flores en 1885, al rechazar haciendas que Benito Juárez le había regalado como recompensa de guerra. Décadas después, Emiliano Zapata la convirtió en el alma de su revolución y del Plan de Ayala, inscribiendo en la memoria colectiva un principio que sigue resonando donde la desigualdad sobre la tierra persiste.
- Una frase atribuida durante generaciones a Zapata resulta tener un origen anterior y más íntimo: nació en una conversación privada entre un soldado liberal y su amigo, cuando ese soldado se negó a aceptar tierras que legalmente le pertenecían.
- La tensión entre el título legal de propiedad y el derecho moral de quienes labran la tierra es el nudo que Teodoro Flores expuso en 1885 y que ninguna ley agraria ha logrado desatar del todo.
- Los hijos de Flores —Ricardo y Enrique Flores Magón— preservaron y propagaron esa herencia intelectual desde el periodismo, sembrando las ideas que alimentarían la Revolución Mexicana antes de que los fusiles hablaran.
- Zapata tomó la frase, la inscribió en el Plan de Ayala y la convirtió en bandera de campesinos e indígenas despojados, demostrando que las palabras correctas, en el momento correcto, pueden movilizar ejércitos.
- Hoy la consigna sigue viajando por Perú, Chile, Cuba y otros países latinoamericanos, recordando que la disputa por la tierra no es un capítulo cerrado sino una herida que cada generación hereda.
La frase «La tierra es de quien la trabaja» vive en la memoria colectiva bajo el nombre de Emiliano Zapata, pero su origen es anterior y más silencioso. Fue Teodoro Flores —militar liberal mexicano que peleó desde la invasión estadounidense de 1846 hasta las guerras contra Maximiliano— quien la pronunció por primera vez en 1885, durante una conversación con su amigo Adolfo Gamboa. Benito Juárez le había regalado tres haciendas en reconocimiento a sus servicios, pero Teodoro las rechazó con una convicción que lo desconcertó a su interlocutor: esas tierras eran comunales, explicó, y él no tenía derecho ni a un palmo de ellas. La tierra pertenece a quien la trabaja, a quien la hace fértil con su esfuerzo.
Fue su hijo Ricardo Flores Magón quien preservó esa historia y se la contó al historiador Samuel Kaplan. Ricardo y su hermano Enrique se convirtieron en periodistas y pensadores reconocidos como precursores intelectuales de la Revolución Mexicana, difundiendo desde el periódico «Revolución» las ideas que defenderían a obreros, campesinos y pobres.
Emiliano Zapata recogió esa herencia y la transformó en el corazón de un movimiento. Bajo el lema «La tierra es de quien la trabaja» —y junto al grito de «Tierra y libertad»— su Plan de Ayala exigió una reforma agraria radical: la redistribución de tierras a los campesinos e indígenas oprimidos por los latifundistas. El legado de Zapata quedó grabado incluso en el escudo del estado de Morelos: «La tierra volverá a quienes la trabajen con sus manos».
Desde México, la frase viajó a Perú, Chile, Cuba y otros rincones de América Latina. Cada vez que se invoca en una plaza o en una protesta, lleva consigo la voz de un soldado que rechazó haciendas, la visión de un caudillo que redistribuyó tierras, y la lucha continua de pueblos que siguen reclamando lo que consideran suyo.
La frase que resuena en las plazas de América Latina—«La tierra es de quien la trabaja»—lleva el nombre de Emiliano Zapata en la memoria colectiva. Pero la historia es más profunda. Quien primero pronunció esas palabras fue Teodoro Flores, un militar liberal mexicano nacido de padres mestizos, en una conversación privada en 1885, décadas antes de que Zapata las convirtiera en grito de revolución.
Teodoro Flores vivió una vida de guerras. Peleó en la invasión estadounidense de 1846 a 1848. Se alineó con el ejército liberal de Benito Juárez durante la Guerra de Reforma. Enfrentó a las tropas imperiales de Maximiliano entre 1864 y 1867. Pasó largo tiempo en las comunidades indígenas de la Sierra Mazateca, conviviendo con sus gentes y sus luchas. Por sus servicios en la guerra contra Maximiliano, Juárez le regaló tres haciendas en agradecimiento.
En 1885, Teodoro estaba conversando con su amigo Adolfo Gamboa cuando este le recordó que era propietario de esas tres haciendas. Adolfo no entendía la contradicción que Teodoro planteaba: tenía los títulos legales, pero decía que las tierras no le pertenecían. «¿Estás loco? ¿De qué estamos hablando?», preguntó Adolfo, incrédulo. Entonces Teodoro respondió con la frase que definiría décadas de lucha: la tierra pertenece a quien la trabaja, a quien con su esfuerzo y su sudor la hace fértil. Esas haciendas eran tierra comunal, explicó. Él no tenía derecho ni a un palmo, ni a un elote.
Ricardo Flores Magón, hijo de Teodoro, fue quien preservó esta historia. Años después, le contó a Samuel Kaplan, historiador, cómo su padre había acuñado esa frase. Ricardo y su hermano Enrique se convirtieron en periodistas y pensadores que los historiadores reconocen como precursores intelectuales de la Revolución Mexicana. Desde el periódico «Revolución», los hermanos Flores Magón luchaban por mejoras en la vida de obreros, campesinos y pobres.
Fue Emiliano Zapata, el Caudillo del Sur, quien transformó esa frase en el corazón de un movimiento. Zapata encabezó una rebelión contra las leyes que permitían a empresas y familias poderosas ocupar tierras en perjuicio de campesinos e indígenas. La frase «La tierra es de quien la trabaja» se convirtió en uno de los lemas bajo los cuales se resumió su Plan de Ayala, un documento que buscaba una reforma agraria radical: la colectivización de las tierras para la población campesina e indígena oprimida por los latifundistas. Junto a ella resonaba otra proclama: «Tierra y libertad». Eran las armas de un movimiento social que tomó las armas porque el Gobierno no actuaba en temas agrarios y respondía con represión.
El legado de Zapata quedó inscrito en el escudo del estado de Morelos, su tierra natal. La inscripción dice: «La tierra volverá a quienes la trabajen con sus manos». La frase no es solo una consigna histórica. Es una reivindicación del derecho de propiedad de quienes labran los campos, una defensa de su dignidad. Felipe Ávila, sociólogo de la UNAM y doctor en Historia, la entiende como parte de «la historia ancestral de los pueblos indígenas y campesinos por defender sus tierras, sus bosques, sus aguas y sus recursos naturales».
Desde México, la frase viajó. Aparece en protestas sociales en Perú, Chile, Cuba y otros países de América Latina. Cada vez que se invoca, lleva consigo la voz de Teodoro Flores rechazando la propiedad de haciendas, la visión de Zapata redistribuyendo tierras, y la lucha continua de pueblos que siguen reclamando lo que consideran suyo: la tierra que trabajan.
Citas Notables
La tierra pertenece al que la trabaja. Su esfuerzo y su sudor la hacen fértil. Es tierra comunal. Por eso no tengo derecho ni a un palmo, ni a un elote.— Teodoro Flores, en conversación con Adolfo Gamboa en 1885
La historia ancestral de los pueblos indígenas y campesinos por defender sus tierras, sus bosques, sus aguas y sus recursos naturales.— Felipe Ávila, sociólogo de la UNAM, sobre la lucha de Emiliano Zapata
La Conversación del Hearth Otra perspectiva de la historia
¿Por qué importa quién dijo la frase primero si Zapata es quien la hizo famosa?
Porque la verdad histórica cuenta. Teodoro Flores no era un revolucionario que buscaba poder. Era un militar que rechazó la propiedad privada de tierras que le regalaron. Eso es diferente. Es una posición moral, no una estrategia política.
¿Cómo es posible que una frase tan importante se le atribuya al hombre equivocado durante más de un siglo?
Porque Zapata la popularizó en un movimiento masivo. Millones de personas la escucharon de sus labios, la gritaron en las calles, murieron por ella. La historia la absorbe. El nombre de quien la dijo primero se desvanece.
¿Qué nos dice sobre Teodoro Flores el hecho de que rechazara esas haciendas?
Que había visto algo en la Sierra Mazateca, en las comunidades indígenas donde vivió. Había visto cómo la tierra alimenta a quienes la trabajan. Había visto que la propiedad legal no es lo mismo que la justicia. Eso no se olvida.
¿La frase sigue siendo relevante hoy?
Completamente. Cada vez que hay una protesta por tierras en América Latina, esa frase aparece. Porque el problema que Teodoro y Zapata identificaron—que los poderosos controlan la tierra mientras los campesinos la trabajan sin poseerla—nunca se resolvió realmente.
¿Qué hubiera pasado si Teodoro Flores hubiera sido el líder revolucionario en lugar de Zapata?
Probablemente nada. Teodoro era un hombre de principios, no de masas. Zapata tenía algo que Teodoro no: la capacidad de convertir una idea en un movimiento que miles de personas estaban dispuestas a defender con sus vidas.