El éxodo de 80 años de los siekopai para recuperar su lugar en la Amazonía

En la escalinata de la Corte Constitucional de Quito, un hombre grita hacia la multitud: "¡Viva Siekopai!". La respuesta llega inmediata, en coro: "¡Viva, Pë'këya!". Algunos llevan el rostro pintado con achiote rojo. Otros portan coronas tejidas con plumas amarillas y rojas. Las mujeres siguen entrelazando coronas de palma mientras otros sostienen carteles que proclaman: "Pë'këya es memoria y vida". Abuelos, jóvenes y niños han viajado casi un día entero desde el norte de la Amazonía ecuatoriana para exigir lo que una sentencia ya les prometió: la titulación de su territorio ancestral y el derecho a regresar a la tierra donde nacieron.

Justino Piaguaje, cuyo nombre verdadero es Piankuri —que significa pájaro brillante en paikoka, la lengua siekopai—, se dirige a sus compañeros antes de entrar al edificio. "Esta nación viene luchando 80 años para regresar al territorio", dice. La historia comienza en 1941, cuando la guerra entre Ecuador y Perú expulsó a los siekopai de Pë'këya, un territorio que hoy se encuentra dentro de la Reserva Faunística de Cuyabeno, una de las áreas protegidas más importantes de la Amazonía. Durante ocho décadas, esta nacionalidad indígena —una de las 14 que existen en Ecuador— ha permanecido fuera de sus tierras. Entonces, en 2023, llegó una sentencia de segunda instancia que reconoció su derecho sobre el territorio. Fue un precedente histórico: la primera vez que Ecuador reconocía la posesión de una nacionalidad indígena sobre un territorio declarado área protegida. Lo que debería haber sido el final de la lucha se convirtió apenas en el comienzo de otra.

Tres años han pasado desde esa sentencia. El fallo ordenaba al Ministerio de Ambiente adjudicar 42.360 hectáreas dentro de la Reserva Cuyabeno, dejar sin efecto los convenios de uso de suelo con otras comunidades y ofrecer disculpas públicas a los siekopai. Nada de esto se ha cumplido. El ministerio ha ofrecido excusas variadas: la principal, que no existe una norma específica que fije cómo debe ser el proceso de titulación de territorios indígenas dentro de áreas protegidas. Sin embargo, los asesores legales de los siekopai aclaran que para ejecutar la sentencia no se necesita una ley nueva, sino un acuerdo ministerial que el mismo ministerio puede emitir. En 2025, hubo dos audiencias de seguimiento. En la primera, el Ministerio reconoció el incumplimiento y entregó un borrador de resolución. Los siekopai hicieron observaciones. El ministerio nunca respondió. En la segunda audiencia, simplemente no se presentó.

La población siekopai en Ecuador es pequeña: apenas 800 personas. De esos 800, quedan solo una veintena de abuelos. Solo tres de ellos nacieron en Pë'këya. Con cada muerte, se lleva consigo la memoria viva de un territorio, de una cosmovisión, de una forma de estar en el mundo. Rosa Piaguaje, de 55 años, es una de las pocas que creció en Pë'këya. Sus primeros recuerdos son de libertad: caminar sin restricciones, remar por el río, alimentarse de las frutas del territorio. Elías Payahuaje, de 70 años, vio nacer a sus hermanos mayores en esas tierras, pero él nació ya fuera. Para las generaciones más jóvenes, como Milena Piaguaje de 22 años, Pë'këya existe principalmente en los relatos de sus abuelos. Cuando la conoció por primera vez a los nueve años, pensaba que solo se podía entrar espiritualmente, no físicamente. Davixon Lusitande, de 27 años, viste la túnica azul tradicional y una pluma atravesada en la nariz. Dice que quiere vivir en el territorio para preservar las costumbres antes de que desaparezcan. "Quiero que los abuelos descansen en paz. Ojalá estén felices cuando regresemos", expresa.

En noviembre de 2025, los siekopai presentaron una acción de incumplimiento ante la Corte Constitucional, el máximo tribunal del país. El argumento es simple: la sentencia no se ha cumplido, por lo tanto continúa la vulneración de derechos. El 27 de junio de 2026, aproximadamente 70 siekopai se presentan en Quito para exigir justicia. Los asesores de los jueces se comprometen a priorizar el caso. Ocho representantes acuden después al Ministerio de Ambiente, que asegura que cumplirá la sentencia y fija una nueva fecha de reunión para definir plazos. Al final del día, el grupo regresa a la Amazonía, pero no a Pë'këya. No llevan consigo la titulación de su territorio, pero sí la promesa de seguir exigiendo sus derechos. Después de 80 años de despojo, después de generaciones que murieron sin regresar, después de una sentencia que permanece como letra muerta, los siekopai siguen luchando. "El siekopai lucha por su espiritualidad, por su cosmovisión, por su historia", dice Justino Piaguaje. La pregunta ahora es si el Estado ecuatoriano finalmente escuchará.