If we stop deciding, do we also stop being responsible?
Em Paredes, perto de Penafiel, o escritor Custódio Costa constrói há anos uma obra de ficção especulativa que não começa nas máquinas, mas nas pessoas — nas suas escolhas, nas suas hesitações, no peso das suas responsabilidades. Com 57 anos e três obras publicadas no universo MANNIX, Costa interroga o que acontece a uma sociedade quando os sistemas tecnológicos prometem decidir por ela. A sua escrita não é um aviso dramático sobre o futuro: é um convite silencioso a não abandonar o hábito de questionar.
- O universo MANNIX não é ficção científica de cenários distantes — é um espelho do presente, onde decisões automatizadas e sistemas que prometem neutralidade já operam discretamente à nossa volta.
- O que inquieta Costa não é a inovação em si, mas a facilidade com que as pessoas podem deixar de se sentir responsáveis pelas escolhas que moldam as suas vidas.
- A hesitação, a dúvida, a pausa antes de agir — tudo aquilo que a modernidade tende a eliminar em nome da eficiência — são, para Costa, o núcleo irredutível do que nos torna humanos.
- Três novos textos nascidos de micronarrativas — 'O Coração e o Caminho', 'O Jardim de Jasmim' e 'O Imperativo Categórico' — aguardam publicação, circulando em torno das mesmas obsessões: escolha, limite, memória e responsabilidade.
- Costa recusa deliberadamente a aceleração: dá tempo a cada projeto, trata a escrita como resistência ao próprio modelo que critica — e isso é, em si mesmo, um ato literário.
Custódio Costa vive em Paredes, perto de Penafiel, e pensa no futuro de uma forma pouco comum entre os escritores de ficção científica: começa sempre pelas pessoas. Pelas comunidades que observou, pelo peso das suas decisões, pela textura concreta das suas vidas. É esse enraizamento no real que dá força à sua ficção especulativa.
As três obras que publicou no universo MANNIX exploram a memória, a identidade e a tensão entre o desejo de resolver tudo através da tecnologia e os limites que nos mantêm humanos. Para Costa, muito do que aparece nessas histórias já está a acontecer: decisões automatizadas, confiança depositada em sistemas que se apresentam como neutros, a convicção de que qualquer problema tem solução técnica. O universo MANNIX não é um alerta apocalíptico — é um convite a prestar mais atenção.
O que mais o preocupa não é o progresso tecnológico. É a facilidade com que podemos deixar de questionar. Cresceu a observar comunidades onde cada escolha tinha peso e cada erro tinha consequências reais. Hoje vê algo diferente: sistemas que prometem organizar tudo, decidir por nós. A pergunta que o persegue é simples e incómoda — se deixarmos de decidir, deixamos também de ser responsáveis?
Para Costa, o maior desafio da sociedade contemporânea não é técnico. É preservar a dúvida, a hesitação, a capacidade de parar antes de agir. A vida humana foi sempre construída de tentativas, falhas e escolhas feitas sem certeza. Eliminar esse atrito pode tornar tudo mais simples, mas esvazia a responsabilidade. O problema surge quando deixamos de sentir que temos um papel insubstituível nas decisões que moldam as nossas vidas.
Além do ciclo MANNIX, Costa desenvolve dois livros sobre turismo religioso em Paredes e Penafiel, e em 2025 participou em várias competições de micronarrativas da região, das quais nasceram três obras mais longas que aguardam publicação. Não pertencem diretamente ao universo MANNIX, mas gravitam em torno das mesmas preocupações: escolha, limite, memória, responsabilidade.
Costa fez uma escolha deliberada sobre o seu ritmo. Prefere dar tempo e consistência a cada projeto do que acelerar para novas publicações. É, em si mesma, uma forma de resistência — uma recusa em tratar a escrita como algo a otimizar ou sistematizar. Uma escolha de permanecer humano no próprio trabalho.
Custódio Costa sits in Paredes, a town near his native Penafiel, thinking about the future—but not in the way most science fiction writers do. At 57, he has spent years building a body of work that refuses to begin with machines. It begins with people: the communities he has watched, the weight of their decisions, the texture of how they actually live. This grounding in the real world is what gives his speculative fiction its particular force.
Costa has published three works within what he calls the MANNIX universe, a cycle of stories that examines memory, identity, and the collision between our desire to fix everything through technology and the limits that keep us human. The universe is not distant or fantastical in the way readers might expect. "It's often a clearer reading of the present," he explains. Some of what appears in his fiction is already happening quietly around us: automated decisions, trust placed in systems that claim neutrality, the assumption that anything can be corrected if we just build the right tool. The MANNIX universe is not a warning delivered with dramatic flair. It is an invitation to pay closer attention.
What troubles Costa most is not innovation itself. It is the ease with which we might stop questioning. He grew up watching people in close communities where each choice carried weight and each mistake had real consequences. Today he observes something different: systems surrounding us that promise to organize everything, to decide for us. This raises a question that has followed him through his writing life: if we stop deciding, do we also stop being responsible? The risk, he insists, does not live in the machines. It lives in how readily we might surrender the habit of asking questions.
The greatest challenge facing society now, in Costa's view, is not technological progress. It is the preservation of what makes us human: doubt, the pause before action, the capacity to hesitate. Modern life pushes toward speed and efficiency, toward solutions that feel clean and direct. But human life has never worked that way. It is built from attempts and failures, from difficult choices made without certainty. If we eliminate that friction, everything may seem simpler, but it becomes hollow of responsibility. The problem emerges when we stop feeling that we have an irreplaceable role in the decisions that shape our lives.
When Costa thinks about his readers, he does not hope to comfort them. He hopes to leave them slightly unsettled—not so disturbed that they reject the work, but disturbed enough to think. He does not write to provide answers. He writes so that certain questions do not disappear. If someone finishes one of his books and finds themselves still thinking about an idea, a doubt, a decision days later, then the work has succeeded. The reading has extended itself into life.
Beyond the MANNIX cycle, Costa is developing two books on religious tourism in Paredes and Penafiel, projects that weave together heritage, community experience, and cultural readings of place. He sees these as important for preserving the immaterial heritage of these territories. In 2025, he participated in several micronarrative competitions across the region—in Paredes, Braga, Lamego, and Lousada—and from those brief texts emerged three longer works: "O Coração e o Caminho," "O Jardim de Jasmim," and "O Imperativo Categórico." Written in 2025, they are only now moving toward publication. They do not belong directly to the MANNIX universe, but they circle the same preoccupations: choice, limit, memory, responsibility.
Costa has made a deliberate choice about his pace. He is more interested now in giving time and consistency to these projects than in rushing toward new continuities. Each book, he believes, needs to find its own rhythm and its own place. This is itself a kind of resistance—a refusal to treat writing as something to be optimized, accelerated, or systematized. It is a choice to remain human in the work itself.
Notable Quotes
The risk does not live in the machines. It lives in how readily we might surrender the habit of asking questions.— Custódio Costa
If someone finishes one of my books and finds themselves still thinking about an idea days later, then the work has succeeded.— Custódio Costa
The Hearth Conversation Another angle on the story
You say the MANNIX universe isn't about a distant future, but a clearer reading of the present. What does that mean exactly?
It means the technologies and systems we're already living with—algorithmic decisions, automated processes, the outsourcing of judgment to platforms—these are the real subject. I'm not inventing dystopias. I'm asking what happens when we stop noticing we've handed over our role in choosing.
But people seem to want that. They want things to be easier, faster, decided for them.
Of course. And that's not a moral failing. It's human. But there's a difference between convenience and abdication. When you stop deciding, you stop being responsible. That's the quiet danger—not the technology itself, but the relief we feel when we don't have to think anymore.
So you're writing as a kind of alarm bell?
No. An alarm bell makes people defensive. I'm writing as an invitation to look more carefully at what's already happening. To notice the moment when we stop questioning. That's the real moment.
Your new work on religious tourism seems like a departure. How does that connect?
It's not a departure. It's the same inquiry from a different angle. Heritage, memory, how communities understand themselves—these are about what we choose to preserve and why. It's about responsibility to place and to the people who live there.
And the micronarratives that led to these books—why start so small?
Because sometimes the smallest form forces you to be most precise. A few hundred words demand that every sentence matter. That discipline teaches you something about what's essential.